Friday, April 3, 2026
30 C
Dhaka

এক কিংবদন্তীর গল্প : বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের শেষ চিঠি

জাকিয়া সুলতানা প্রীতি ||

প্রিয়তমা মিলি,
একটা চুম্বন তোমার পাওনা রয়ে গেলো। সকালে প্যারেডে যাবার আগে তোমাকে চুমু খেয়ে বের না হলে, আমার দিন ভালো যায় না। আজ তোমাকে চুমু খাওয়া হয়নি। আজকের দিনটা
কেমন যাবে জানি না… এই চিঠি যখন তুমি পড়ছো, আমি তখন তোমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে। ঠিক কতোটা দূরে আমি জানি না।

মিলি, তোমার কি আমাদের বাসর রাতের কথা মনে আছে? কিছুই বুঝে উঠার আগে বিয়েটা হয়ে গেলো। বাসর রাতে তুমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যখন কাঁদছিলে, আমি তখন তোমার হাতে একটা
কাঠের বাক্স ধরিয়ে দিলাম। তুমি বাক্সটা খুললে… সাথে সাথে বাক্স থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকী বের হয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেলো। মনে হচ্ছিলো আমাদের ঘরটা একটা আকাশ…আর জোনাকীরা তারার ফুল ফুটিয়েছে!

কান্না থামিয়ে তুমি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি এতো পাগল কেনো?”

মিলি, আমি আসলেই পাগল… নইলে তোমাদের
এভাবে রেখে যেতে পারতাম না।
মিলি, আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় দিন প্রিয় কন্যা মাহিনের জন্মের দিনটা। তুমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলে। বাইরে আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টি… আমি বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে কষ্টে পুড়ে যাচ্ছি।
অনেকক্ষণ পরে প্রিয় কন্যার আরাধ্য কান্নার শব্দ… আমার হাতের মুঠোয় প্রিয় কন্যার হাত! এরপর আমাদের সংসারে এলো
আরেকটি ছোট্ট পরী তুহিন…. মিলি, তুমি কি জানো… আমি যখন আমার প্রিয় কলিজার টুকরো দুই কন্যাকে এক সাথে দোলনায় দোল খেতে দেখি, আমার সমস্ত কষ্ট – সমস্ত যন্ত্রণা উবে
যায়। তুমি কি কখনো খেয়াল করেছো, আমার কন্যাদের শরীরে আমার শরীরের সূক্ষ্ম একটা ঘ্রাণ পাওয়া যায়? মিলি…
আমাকে ক্ষমা করে দিও।
আমার কন্যারা যদি কখনো জিজ্ঞেস করে, “বাবা কেনো আমাদের ফেলে চলে গেছে?”

তুমি তাঁদের বলবে,
“তোমাদের বাবা তোমাদের অন্য এক মা’র টানে চলে গেছে… যে মা’কে তোমরা কখনো দেখো নি। সে মা’র নাম ‘বাংলাদেশ’; মিলি… আমি দেশের ডাককে উপেক্ষা করতে পারি নি। আমি দেশের জন্যে ছুটে না গেলে আমার মানব জন্মের
নামে সত্যিই কলঙ্ক হবে। আমি তোমাদের যেমন ভালোবাসি, তেমনি ভালোবাসি আমাকে জন্ম দেওয়া দেশটাকে। যে দেশের প্রতিটা ধূলিকণা আমার চেনা। আমি জানি… সে দেশের নদীর স্রোত কেমন… একটি পুটি মাছের হৃৎপিন্ড কতটা লাল, ধানক্ষেতে বাতাস কিভাবে দোল খেয়ে যায়….!
এই দেশটাকে হানাদারের গিলে খাবে, এটা আমি কি করে মেনে নিই? আমার মায়ের আচল শত্রুরা ছিঁড়ে নেবে… এটা আমি সহ্য করি কিভাবে মিলি? আমি আবার ফিরবো মিলি… আমাদের
স্বাধীনদেশের পতাকা বুক পকেটে নিয়ে ফিরবো। আমি, তুমি, মাহিন ও তুহিন… বিজয়ের দিনে স্বাধীন দেশের পতাকা উড়াবো সবাই। তোমাদের ছেড়ে যেতে বুকের বামপাশে প্রচন্ড
ব্যথা হচ্ছে… আমার মানিব্যাগে আমাদের পরিবারের ছবিটা উজ্জ্বল আছে… বেশি কষ্ট হলে খুলে দেখবো বারবার।
ভালো থেকো মিলি… ফের দেখা হবে। আমার দুই নয়ণের মনিকে অনেক অনেক আদর।
ইতি,
মতিউর।
২০ আগস্ট, রোজ শুক্রবার, ১৯৭১

 

হ্যা, এটাই বাংলার সূর্যসন্তান বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর রহমানের তার প্রিয়তমা স্ত্রী মিলি কে লিখা শেষ চিঠি।।

২০ আগস্ট ১৯৭১||
করাচি বিমানবন্দরের মৌরিপুর বিমান ঘাটি।।
বাংলার স্বাধীনতা কামী, মুক্তিপাগল পাকিস্তান বিমান বাহিনীর অন্যতম মেধাবী ফ্লাইট লেফটেনেন্ট মতিউর রহমান, তার ই ছাত্র মিনহাজ রশিদের কাছ থেকে একটি জঙ্গিবিমান ছিনতাই করে পালিয়ে যেতে থাকে।
শুরুর দিকে মিনহাজ বেপার টা বুঝতে না পারলেও কিছুক্ষণ পরেই বুঝে ফেলে বিমান ছিনতাই হয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ সে অডিও বার্তায় কন্ট্রোল রুমকে জানিয়ে দেয়। শুরু হয়ে যায় ধস্তাধস্তি, এক পর্যায়ে মিনহাজ জ্ঞান হারায়।
মতিউর উড়ে যেতে থাকে ভারতীয় সীমানার দিকে।ততক্ষণে পাকিস্তান বিমান বাহিনীর ৪ টি জঙ্গি বিমান ধাওয়া করে মতিউরের বিমান কে।।
রাডারের চোখ এড়াতে মতিউর বিমান টিকে নির্দিষ্ট উচ্চতার অনেক কম উচ্চতা দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায়। ততক্ষণে মিনহাজের জ্ঞান ফিরে আসে।
সে বিমানের ইনজেক্ট সুইচ চেপে দেয়।
অল্প উচ্চতায় উড়তে থাকা বিমান টিকে হঠাৎ একটা কড়া ব্রেক কষে দেওয়ার মত হয়ে যায়।।
পরক্ষণেই বিধ্বস্ত হয় বিমান টি।।
ভারতীয় সীমানা মাত্র ৩৫ কিলোমিটার দূরে তখন, মাত্র ৩ মিনিটের পথ।

প্যারাসুট না থাকায় ছিটকে পরল মতিউর।।
অদম্য সাহসী এক বীর সেনানীর স্বাধীন বাংলার পতাকা বুক পকেটে নিয়ে আর ফেরা হলো না মিলির কাছে।।

এ ঘটনায় পাকিস্তান সরকার মিনহাজ কে সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় খেতাবে ভূষিত করে। তার নামে বিমান ঘাটি করা হয়। নাম করণ করা হয় অসংখ্য রাস্তার। আর আধা মাইল দূরে ছিটকে পরা, পাকিস্তান এয়ারফোর্সের সবচেয়ে মেধাবী অফিসার, ক্ষতবিক্ষত মতিউরের লাশ দাফন করা হয় চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারী দের কবরস্থানে। দেশ স্বাধীনের পর মতিউর কে দেওয়া হয় বীরশ্রেষ্ঠ খেতাব।।

আজ এই মহান মানুষ টির মৃত্যুবার্ষিকী।
কতটা নিভৃতে চলে যায় এই ২০ আগস্ট।।

অথচ এমন ২০ আগস্ট না থাকলে হয়ত স্বাধীন দেশে বুক ভরে নিঃশ্বাস টা পর্যন্ত নিতে পারতাম না!!

মতিউররা মরে না।
ওদের মৃত্যু নেই।
ওরে চুপিচুপি আসবে।। বাংলার মা পরম যত্নে ধারণ করে আছেন তার বীর সন্তান দের। প্রতি জ্যোৎস্না রাতে পরম মমতায় সন্তানহারা এ মাটি বলে উঠে আহা রে আহা রে!

spot_img

আরও পড়ুন

এপ্রিল ফুলে ভুয়া প্রযুক্তি পণ্যের বন্যা

এপ্রিল মাসের প্রথম দিনকে ঘিরে প্রতি বছরের মতো এবারও...

কাজা রোজা আদায়ে বিলম্ব: কী বলে ইসলামি বিধান

শরিয়তসম্মত কারণে রমজানের রোজা ভঙ্গ হলে পরে তা কাজা...

সহজ রেসিপিতে সুস্বাদু পটেটো ওয়েজেস

সহজ উপকরণে বাসায় তৈরি করা যায় জনপ্রিয় ফাস্টফুড পটেটো...

মির্জা আব্বাসকে সিসিইউ থেকে কেবিনে স্থানান্তর

সিঙ্গাপুরে চিকিৎসাধীন বিএনপির স্থায়ী কমিটির সদস্য মির্জা আব্বাসের শারীরিক...

যৌথ প্রতিরক্ষা সক্ষমতা বাড়াতে শুরু হচ্ছে বড় মহড়া

বাংলাদেশ বিমানবাহিনীর বার্ষিক মহড়া ‘আকাশ বিজয়–২০২৬’ আগামীকাল রোববার (৬...

শান্তিপূর্ণ ভোটে সম্পন্ন কুমিল্লা বার নির্বাচন

কুমিল্লা জেলা আইনজীবী সমিতির নির্বাচনে বিএনপি-জামায়াত সমর্থিত জাতীয়তাবাদী আইনজীবী...

ডিএফপিতে হামলার ঘটনায় জবাবদিহির দাবি

চলচ্চিত্র ও প্রকাশনা অধিদপ্তরে (ডিএফপি) চলচ্চিত্র নির্মাতাদের ওপর হামলার...

বিশ্বকাপ স্বপ্ন ভেঙে ইতালিতে পদত্যাগের ঢেউ

বিশ্বকাপ বাছাইয়ে ব্যর্থতার পর ইতালির জাতীয় দলের প্রধান কোচের...

বিকল্প উৎস থেকে জ্বালানি আমদানি জোরদার বাংলাদেশের

মধ্যপ্রাচ্যে চলমান যুদ্ধের প্রেক্ষাপটে জ্বালানি সরবরাহ সচল রাখতে বিকল্প...

৩৯.৭ ডিগ্রিতে দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা রেকর্ড

চুয়াডাঙ্গার ওপর দিয়ে টানা দুদিন ধরে মাঝারি ধরনের তাপপ্রবাহ...

দেড় বছর ধরে ভাতা না পেয়ে কষ্টে বৃদ্ধ আবদুল মজিদ

নেত্রকোনার দুর্গাপুর উপজেলায় প্রায় ৯০ বছর বয়সী আবদুল মজিদকে...

দেশেই উৎপাদন হয় পেট্রোল-অকটেন, তারপরও এত সংকট কেন?

বাংলাদেশে পেট্রোল এবং অকটেন স্থানীয়ভাবে উৎপাদিত হয়। সিলেটের হবিগঞ্জে...

হজ মুমিনের স্বপ্নের ইবাদত

হজ আল্লাহর পক্ষ থেকে মুমিনদের জন্য ফরজ বিধান। এটি...

যুদ্ধবিমানের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে প্রশ্ন আন্তর্জাতিক মহলে

মধ্যপ্রাচ্যের চলমান উত্তেজনার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের একটি এফ-৩৫ স্টেলথ ফাইটার...
spot_img

আরও পড়ুন

এপ্রিল ফুলে ভুয়া প্রযুক্তি পণ্যের বন্যা

এপ্রিল মাসের প্রথম দিনকে ঘিরে প্রতি বছরের মতো এবারও অনলাইন জগতে ছড়িয়ে পড়ে নানা ধরনের ভুয়া ও কৌতুকপূর্ণ সংবাদ। ‘এপ্রিল ফুল’ উপলক্ষে প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানগুলোও...

কাজা রোজা আদায়ে বিলম্ব: কী বলে ইসলামি বিধান

শরিয়তসম্মত কারণে রমজানের রোজা ভঙ্গ হলে পরে তা কাজা করা বাধ্যতামূলক। অসুস্থতা, সফর, ঋতুস্রাব কিংবা গর্ভকালীন ও দুগ্ধদানকালীন অবস্থায় রোজা না রাখার অনুমতি থাকলেও...

সহজ রেসিপিতে সুস্বাদু পটেটো ওয়েজেস

সহজ উপকরণে বাসায় তৈরি করা যায় জনপ্রিয় ফাস্টফুড পটেটো ওয়েজেস। স্বাদে ও মচমচে গুণে এটি শিশু থেকে বড়দের সবার কাছেই সমান জনপ্রিয়। এই রেসিপিতে মাঝারি...

মির্জা আব্বাসকে সিসিইউ থেকে কেবিনে স্থানান্তর

সিঙ্গাপুরে চিকিৎসাধীন বিএনপির স্থায়ী কমিটির সদস্য মির্জা আব্বাসের শারীরিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। চিকিৎসকদের পরামর্শে তাকে সিসিইউ থেকে কেবিনে স্থানান্তর করা হয়েছে। শুক্রবার বিকেলে বিএনপির মিডিয়া...
spot_img