জাদুর শহর
আবদুল্লাহ কাফি
বিকেল৷ পশ্চিম আকাশে সূর্য নেমে যাচ্ছে৷ সূর্যের আলো পড়েছে পানিতে৷ মনে হচ্ছে দু’টো সূর্য৷ আকাশে আর পানিতে৷ লোক সমাগম বাড়ছে৷ বিকেলে হাতিরঝিলে মানুষের ভালোই চাপ পড়ে৷ হাঁটতে বেড়াতে আসে৷ আবদ্ধ জীবনে একটু সতেজ নিঃশ্বাসের খোঁজে৷ আজ শুক্রবার৷ চাপ একটু বেশিই পড়বে৷ ছুটির দিন বলে কথা৷
সাইফ নিতুর সাথে শেষবার এখানে এসেছিলো সপ্তাহ দুই আগে৷ মঙ্গলবার বিকেলে৷ ওরা যতবার এসেছে, সোম মঙ্গলবারেই৷ সপ্তাহ’র মাঝে৷ সপ্তাহ’র মাঝে এদিকে চাপ কম থাকে৷ জটলা পছন্দ না নিতুর৷ কম মানুষের গোছানো পরিবেশ চাই তার৷ না হয় আজ ওকে ডাকতে পারতো সাইফ৷ বিকেলটা উপভোগ করতে পারতো৷
সাইফ৷ সাইফ উদ্দিন৷ গ্রামের পাঁচটা ছেলের মতোই একজন৷ সহজ৷ সরল৷ মালিবাগ একটা কলেজে পড়ে৷ বছর খানেক হলো ভর্তি হয়েছে৷ ঢাকায় আত্মীয় বলতে কাকা ছাড়া কেউ নেই৷ আপন না৷ একই গ্রামে বাড়ি, তাই৷ সাভার থাকে৷ চাকরী করে৷ ঢাকায় নতুন এসে একবার বেড়াতে গিয়েছিলো সাইফ৷ তারপর আর যায়নি৷ চাচীর চেহারা মনে পড়লেই বেড়ানোর ইচ্ছে চুকে যায়৷
বেকারের দুই বিপদ৷ তাড়াতাড়ি ক্ষুধা লাগা আর সময় না কাটা৷ সাইফ বিকেল থেকেই বেকার৷ সময় একেবারেই কাটছে না তার৷ বসে থেকে থেকে পিঠ ধরে গেছে৷ সময় কাটাবার জন্য সে একটু হাঁটে৷ বসে৷ আবার উঠে৷ হাঁটে৷ বসে৷ বিকেল থেকে এই একই কাজ করছে৷ হেঁটে হেঁটে আশপাশ দেখতে খারাপ লাগে না সাইফের৷ কিন্তু ক্ষুধা সে সুযোগ দেয় না৷ ক্লান্তি লাগে৷ দুপুর থেকে কিচ্ছু পড়েনি পেটে৷ সকালে হোস্টেলে খিচুরী খেয়ছিলো৷ বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পেরুলো৷ রাত হচ্ছে৷ আকাশে চাঁদ উঠেছে৷ থালার মতো৷ সাইফ চাঁদকে ঝলসানো রুটি ভেবে ভুল করে৷ জোছনার আলোয় পানি দেখে তৃষ্ণা বেড়ে যায়৷ তৃষ্ণার চূড়ান্ত হয় রাস্তার পাশে ডিপ ফ্রিজ দেখে৷ পানির ঠান্ডা বোতল আর আইসক্রিম দেখে৷ ফ্রিজওয়ালার কাছে পানি চাইতে গেছিলো একবার৷ চায়নি৷ সাইফ ফ্রিজের পাশে দাড়িয়েছে৷ আট নয় বছরের একটা মেয়ে দৌড়ে এলো৷ ভাংতির জন্য৷ পঞ্চাশ টাকার নোট৷ ওজন মাপার একটা মেশিন নিয়ে ফুটপাতে বসে মেয়েটা৷ ভাংতির জন্য নোট এগিয়ে দিতেই দোকানি খপ করে মেয়ের হাতটা ধরে ফেললো৷ ‘বলো৷ তোমার নাম বলো৷ নাম বললেই ভাংতি দেবো৷’ কাচুমাচু হয়ে যায় সে৷ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে চেহারা৷ বলে, ছাড়েন৷ হাত ছাড়েন৷ আমার ভাংতি লাগবো না৷
হ্যাচকা টানে হাত ছাড়িয়ে চলে যায়৷ রাগে, ঘৃণায় সাইফের মুখে থু থু এসে যায়৷ কার কাছে সে পানি চাইতে এসেছে!
রাত বাড়ার সাথে সাথে হাতিরঝিলের চেহারা পাল্টে যাচ্ছে৷ মানুষ কমতে শুরু করেছে৷ সন্ধ্যায় গিটার নিয়ে গান করা দলগুলোও উঠে যাচ্ছে৷ বাড়ি ফিরছে৷ পানিতে ভাসতে থাকা বোটগুলো নেই৷ সব পাড়ে বাঁধা৷ অথচ, সন্ধ্যায় এগুলো এখানে সেখানে ভাসছিলো৷ চলছিলো৷ প্রেমিকার হাত ধরে দূরে ভাসিয়ে নিচ্ছিলো প্রেমিক৷ স্ত্রীর পাশে স্বামী৷ সাইফ বুঝতে পারছে না, এখন তার কি করা উচিত৷ রাতটা হাতিরঝিলেই কাটিয়ে দেবে নাকি অন্য কোথাও? ভেবেছিলো, একটাই তো রাত৷ হাতিরঝিলে হেঁটে বসে কাটিয়ে দেবে৷ হাতিরঝিল এমন খালি হয়ে যাবে, সে ভাবেই নি৷ হাতিরঝিল ছাড়া যাবেই বা কোথায়? ঢাকায় সে নতুন৷ চিনে খুব কম জায়গা৷ চিন্তা হচ্ছে ওর৷ ওর চিন্তায় ছেদ পড়ে এক মহিলার প্রশ্নে৷
—কি মামা? লাগবো নাকি?
সাইফ সহজ করে উত্তর দেয়,
—লগবো মানে? আমার কিছু লাগবে না৷
মহিলাটা কেমন ভেংচি কেটে চলে যায়৷ সাইফ বুঝে না, কি এমন বললো সে!
জুমার নামাজ পড়ে হোস্টেলে এসেছে সাইফ৷ একটু পরেই জনি দাঁড়িয়ে তার দরজায়৷ সাইফ খানিক অবাক হয়৷ জনি উপর ক্লাসের ছাত্র৷ রাজনীতি করে৷ কলেজে তার ভালোই দাপট৷ সাইফকে ডেকেই দিলো এক থাপ্পড়৷ তারপর অকথ্য গালি৷ জনির সাথে আরো কয়েকজন৷ তারই সাঙ্গোপাঙ্গো৷ রুমেল জনির খাস লোক৷ সবাই বলে ডান হাত৷ রুমেল এগিয়ে এসে বলে, তোরে ওয়ার্নিং দিছিলাম না? কইছিলাম না ভাবীর সাথে না মিশতে৷ নিতু প্রেম করলে একমাত্র ভায়ের সাথেই করবে৷ যা শালা৷ ভাগ৷ তোরে হোস্টেলেই থাকতে দিমু না৷ দেখি তোর কোন বাপে কি করে!
আরেকজন সাইফের ফোন কেড়ে নেয়৷ আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে৷ সাইফ আকুতি-মিনতি করে৷ জনির পায়ে পড়ে৷ কাঁদে৷ কে শোনে কার কথা৷ জনিরা আরো চটে যায়৷ সাইফকে মারধর করে৷ বের করে দেয় হোস্টেল থেকে৷ বলে দেয়, হোস্টেলের ত্রিসীমানায় আর যেনো না দেখে৷
হাতিরঝিল জনমানব শূন্য৷ সাইফের সাথে ঘড়ি নেই৷ চাঁদ মধ্য আকাশে৷ লোকজন নেই৷ মাঝে মাঝে দু’য়েকজনকে দেখা যায় খুব দ্রুত হেঁটে যেতে৷ এর মানে অনেক রাত৷ যে দু’য়েকজনকে দেখা যায়, এরা হয়তো কোনো কাজে আটকে গিয়েছিলো৷ নয়তো কোনো কাজে বেরুচ্ছে৷ বিকেলের গল্পে মেতে উঠা, আড্ডাবাজ মানুষগুলোকে সাইফ মনে মনে খুঁজে৷ কেউ নেই৷ কোথাও নেই৷ সাইফ একা৷ ভয় ভয় লাগে৷ ক্ষুধা বাড়ছে৷ এক লোক বিশ টাকায় তাকে ‘পুটলা’ সেধেছিলো৷ সে টাকা নেই বলে বিদেয় করে দিয়েছে৷ এখন ‘পুটলা’র কথা মনে পড়লেই সাইফের ক্ষুধা বেড়ে যাচ্ছে৷ বিশ টাকা থাকলেই হতো৷ এক পুটলায় কিছু না হোক, পেটের জ্বালা একটু তো কমতো!
দুপুরে হোস্টেলের দ্বায়িত্বশীল কেউ ছিলো না৷ কারো কাছে নালিশ করেতে পারেনি৷ সাইফের দু’জন বন্ধু আছে৷ ঢাকার বাসিন্দা৷ ফোন থাকলে ওদের সাথে যোগাযোগ করতে পারতো৷ বসায় যেতে পারতো৷ হোস্টেল থেকে সোজা হাতিরঝিলে চলে এসেছে সে৷ জায়গাটা তার চেনা৷ আগে এসেছে কয়েকবার৷ কিন্তু রাতের এই ভয়ানক নির্জন, গা ছমছমে পরিবেশের সাথে পরিচিত না সে৷ সে দেখেছে গানের দল, বন্ধুদের দৌড় ঝাপ আর প্রেমিকদের হাতে হাত৷ ঘুরতে আসা পরিবার, বিকট শব্দ করে দৌড়ানো বাইক আর হাতিরঝিল চক্রাকার বাস সর্ভিসের বাসে ঝুলতে থাকা যাত্রী৷ বাদাম, পানি আর সিগারেট বিক্রেতা৷ তার টেনশন বাড়ছে৷ একা একা কি না কি হয়! জোছনায় চারপাশ ঝলসে যাচ্ছে৷ পুকুরের পানি চিকচিক করছে৷ আকাশে ফুটেছে তারকারাজি৷ ভয়, ক্ষুধা আর টেনশনের ভেতরও সাইফ ভাবে, নিতু থাকলে খারপ হতো না৷ জোছনা বিলাস বলে কিছু থাকলে, এটাই প্রকৃত সময়৷ শুনশান পরিবেশ৷ নিরব নির্জন৷ দশ আঙুলকে পাঁচ আঙুল করে প্রেমের গল্প৷ চাঁদ, তারা আর আকাশের গল্প৷ ভাবতেই ভালো লাগে৷
রাস্তার পাশে বসে আছে সাইফ৷ সবুজ ঘাসে৷ ভাবছে শুয়ে পড়বে কিনা৷ ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ৷ গাছ থেকে কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে নিলে ভালো হয়৷ গায়ে ময়লা লাগার চান্স থাকবে না৷ রাতটা কাটলেই হয়৷ এটা হবে সাইফের জীবনের সেরা রাত৷ নিতুর সাথে গল্প করা যাবে৷ নিতু অবাক হয়ে বলবে, তারপর? চাঁদ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে গেলে? আমার কথা একবারও মনে পড়লো না? সাইফ নিতুর কপালের এলোমেলো চুল সরাতে সরাতে বলবে, মনে পড়েছে৷ খুব মনে পড়েছে৷ ভরা জোছনায় তোমায় সব সময়ই মনে পড়ে৷ এসব ভাবতে ভাবতে গাড়ির ব্রেক কষার শব্দে পেছনে তাকালো সে৷ একটা গাড়ি থেমেছে ওপাশে৷ এতো রাতে এখানে গাড়ি থামার কথা না৷ সেই কখন থেকে রাস্তায় গাড়িই নেই৷ যাও দু’য়েকটা আসে, শাঁই শাঁই করে বেরিয়ে যায়৷ গাড়িটা নষ্ট হয়ে গেলো নাকি! দু’জন লোক গাড়ি থেকে নেমে তার দিকে এগুচ্ছে৷ সাইফ ওদের খেয়াল করছে৷ কাছে আসার পর বুঝলো, দু’জন পুলিশ৷ খাকি পোষাক পরা৷ তাহলে ওটা পুলিশ ভ্যান৷ সে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না৷ পুলিশ তার কাছে কেনো আসবে!
—কিরে! এতো রাতে এখানে কি করস? কিছু খাইছস নাকি ধান্দা করস, হ্যা? চল, স্যারের কাছে চল৷
পুলিশ দু’জন সাইফকে টেনে তুলে৷ অবাক হয়ে বলে সাইফ, কিসের ধান্দা স্যার? কোনো ধান্দা না৷ এমনি বসে আছি৷
—চোপ শালা৷ মুখে মুখে কথা? চল, স্যারের কাছে চল৷
সাইফকে পুলিশ দু’জন টেনে নিয়ে যায় গাড়ির কাছে৷ মনে মনে ভাবে সাইফ, সে আবার কিসের ধান্দা করবে? খাবেই বা কি? সেই দুপুর থেকে তো কিছুই খায়নি৷ একটু পানিও না৷
—স্যার! গাছতালায় একা একা বসে ছিলো৷ ব্যাবসা ট্যাবসা করে মনে হয়৷ পুলিশ দু’জন তাদের স্যারের কাছে বলে৷ ভ্যানের সামনে ড্রাইভারের সাথে বসা মোটা মতোন পুলিশটা এবার মুখ খোলে৷
—কিসের ব্যাবসা করস?
—কোনো ব্যাবসা করি না স্যার৷
—তাইলে এতো রাতে এখানে কি করস?
—কিছু করি না৷ এমনি বসে আছি স্যার৷
—এমনি? থানায় চল৷ ডান্ডার বারি পড়লে ঠিকই বলবি৷
সাইফকে পুলিশ দু’জন ধরে রেখেছে৷ কিছুটা ভড়কে যায় সাইফ৷ ফ্যাকাসে চেহেরা নিয়ে কি বলবে ভেবে পায় না৷ কিসের ব্যাবসা? কিসের থানা? ডান্ডাই বা কেনো মারবে? সাইফ মিনতির সুরে বলে, আমি কিছু করিনি স্যার৷ বিকাল থেকে এমনি বসে আছি৷ থাকার জায়গা নেই স্যার৷ অফিসার এবার রেগে উঠে৷ পুলিশ দু’জনকে ধমক দিয়ে বলে, যাও৷ গাড়িতে তুলো৷ শালারে থানায় নিয়া বানানি দিলেই সব বের হবে৷ শালা৷ বিকাল থেকে বসে আসে৷
সাইফকে পুলিশ ভ্যানে তোলা হচ্ছে৷ ‘কিছু করিনি, কিছু করিনি’ বলে কাকুতি-মিনতি করছে সাইফ৷ দূর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর৷ ‘ঢাকার শহর, জাদুর শহর৷
