Wednesday, January 7, 2026
16.4 C
Dhaka

আমি মুক্তি চাই

– আরহাব রহমান আমীরুল ||

সরকারি কর্মকর্তা আরহাব সাহেব। ঢাকায় ভালো একটি পোস্টে আছেন তিনি।ব্যক্তিগত দিক থেকে তিনি বেশ সৎ এবং নিষ্ঠাবান ।বিয়ের ১৭ পেরিয়ে গেলেও ভাগ্যের পরিহাসে আজও বাবা ডাক শুনতে পারেননি । গ্রামের বাড়িতে যান না বেশ কয়েক দিন,এইতো বছর দশেক হলো। সরকারি কাজ করার সুবাদে তেমন একটা ছুটিও পাননা তিনি।অনেক বছর পর মনে পড়ল, গ্রামের বাড়ি যাওয়া দরকার।ইটপাথর ও কংক্রিটে মোড়ানো মায়ার শহরে কেমন যেন একঘেয়েমি চলে এসেছে তার সঙ্গিনীরও।

অফিস শেষে রাত করে বাসায় ফেরার পর মায়া জড়ানো কন্ঠে স্ত্রীর ডাক।

-ওগো শুনছো, অনেক দিন হলো গ্রামের মুখপথ হইনা।চলো না, একটু গ্রাম থেকে ঘুরে আসি।

-কি যে বলো তুমি।আমি কাজের জন্য ঠিকমত হাঁফ ছেড়ে দাঁড়াতে পারছিনা, আর তুমি আছো তোমার ঘুরা নিয়ে।

-শুধু কাজ কাজ আর কাজ! ভাল্লাগেনা আর এইসব।আমি এতকিছু জানিনা।তুমি এবার ছুটি নিয়ে আমাকে গ্রামে নিয়ে যাবে। ব্যাস!

-আচ্ছা বাবা ঠিক আছে তো! আমি ছুটি নিবো।এবার খুশি?

-নাহ! যতোক্ষন না আমি গ্রামে যাচ্ছি ততক্ষন আমি শান্তি পাবো না।

জীবনে প্রথম বারের মতো আরহাব সাহেব অফিসে ছুটি চাইলেন। ছুটি মঞ্জুর না করে থাকতে পারলেন না তার স্যার।

পারিবারিক দিক থেকে আরহাব সাহেবরা জমিদার বংশধর। তার দাদা ছিলেন সেই আমলের জমিদার। বাপ-দাদা আর কেউ বেচেঁ নেই। তাই বাড়ি খালিই পরে থাকে। একজন কেয়ার টেকার আছে অবশ্য। নাম গণেশ পাল।দীর্ঘ অনেক বছর ধরেই গণেশ বাড়ি পাহারা দিয়ে এসেছে।আরহাব সাহেব আসবে শুনে গণেশর খুশির সীমানা আর রইলোনা। ভৌতিক রূপ নেয়া বাড়িটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে যেন প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছেন। বেশ দূরের পথ হওয়ায় গ্রামে আসতে আসতে তাদের রাত হয়ে গেলো।

রাত বারোটা নাগাদ ঝিঁঝিপোকার ব্যস্ততা ভেঙে শোনা গেল গাড়ির শব্দ। শব্দ শুনে গণেশ এগিয়ে আসলো। গাড়ি থেকে মালপত্র সব নামিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলো। গ্রামে বিদ্যুৎ সুবিধা নেই বললেই চলে। বাড়ির চারপাশ মশাল দিয়ে আলোকিত হয়ে আছে।ঘরের জন্য লন্ঠন এর ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাতের খাবার শেষ করে একটু পুকুরের পাড়ে এসে বসলেন আরহাব সাহেব, চারপাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন কিন্তু চাঁদের আলো প্রতিফলিত হয়ে পুকুরটা জ্বলজ্বল করছে।

-গণেশ, অনেক দিন ধরে হুকায় টান দেইনা।
-আজ্ঞে দাদাবাবু আমি কি তাহলে হুকার ব্যাবস্থা করবো?
-তা আর বলতে! করে ফেলো!

খানিকক্ষণ পর গণেশ হুকার কয়লায় ফুঁ দিতে দিতে হাজির। হুকাটা আরহাব সাহেবকে দিলেন।হুকায় খেতে খেতে বললেন;

-গণেশ, আমাদের রাজবাড়ী নিয়ে অনেক মানুষ অনেক কথা বলে।এখানে নাকি রাতে কিসের চিৎকার শোনা যায়।
-জ্বী দাদাবাবু মানুষ বলে।কিন্তু আমি কোনোদিন দেখিনি বা শুনিনি।তবে মানুষরা যাকে দেখে তার সম্পর্কে আমি জানি।
-মানে? (কৌতূহলী ভাবে) কাকে দেখে? এবং তুমিই বা কি জানো তার সম্পর্কে? বলো
-আচ্ছা শুনুন তাহলে, সময়টা ছিলো আপনার দাদা যখন জমিদার ছিলেন।আপনার দাদা খুব কঠিন মানুষ ছিলেন।এই গ্রামেই একটি পরিবার থাকতো নিতেন দত্ত্ব ও তার সঙ্গিনী এবং তাদের একটি মেয়ে নাম লক্ষ্মী। বয়স তখন ছিলো পনেরো এর এপার ওপার। মরন ব্যাধি বসন্ত রোগে লক্ষ্মীর মা-বাবা মারা যান।লক্ষ্মীরও শরীরে গুটি গুটি কিছু একটা দেখা যাচ্ছিল। লক্ষ্মীর বাবা-মার সৎকার অনেক কষ্টে করা হয়।কেননা তাদের কোনো পরিবারের কেউ নেই এই এক মেয়ে ছাড়া।

(হুকার কয়লা নিভে যাওয়ায় গণেশ)
-দাদাবাবু দিন কয়লাটা ধরিয়ে দেই।

-থাক থাক লাগবে না,তুমি বলো।

(আবার গণেশ বলতে শুরু করলো)
মেয়েটা একদম একা হয়ে গেলো।ঘরে কোনো খাবার ছিলোনা কেউ লক্ষ্মীকে খাবারতো দূরে থাক ওর দিকে তাকায়ওনা কেননা তারা মনে করেছিলো তাদের দিকেও বসন্ত আঘাতহানবে।লক্ষ্মী নিরুপায় হয়ে চুরি করতে বাধ্য হলো এবং সে ধরা খেলো।আপনার দাদার কাছে নিয়ে এতো গ্রামের মানুষ সব কিছু খুলে বললো।আপনার দাদা মেয়েকে ডাক্তারের কাছে না নিয়ে উল্টো লক্ষ্মীকে ঘর বন্দি করে রাখার জন্য অনুমতি দিলেন।লক্ষ্মীকে একটি অন্ধকার ঘরে আটকিয়ে রাখা হলো।খাবার ঠিক মতো দিতো না। কেননা তাদের উদ্দেশ্য ছিলো লক্ষ্মী যেন মারা যায়।ও যত তারাতারি মারা যাবে গ্রাম তত তারাতারি অভিশাপ মুক্ত হবে।আপনার জমিদার সাহেব কিন্তু লক্ষ্মীকে প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়ে ভালো করতে পারতেন কারণ তখনো লক্ষ্মীর গায়ে তেমন বসন্ত হয়নি। লক্ষ্মী প্রতিনিয়ত চিৎকার করে বলতেন “আমাকে ছেড়ে দাও।আমি মুক্তি চাই, মুক্তি চাই।”কিন্তু কারো মন বিন্দু পরিমাণও দমেনি। কিছুদিন পর আর ওই ঘর থেকে কোনো শব্দ আসেনা।ঘর খুলে দেখে লক্ষ্মী আর জীবিত নেই।ঘরের প্রতিটি যায়গায় লেখা “আমি মুক্তি চাই, মুক্তি চাই।”পরে মেয়েটিকে মাটিচাপা দেয়া হয়েছিলো।আর তারপর থেকেই এই বাড়ি থেকে লক্ষ্মীর চিৎকার শোনা যায়।

গল্প বলা শেষ করলো গণেশ। চারপাশে নিস্তব্ধতা যেন আরও ঘন হয়ে উঠলো, ঝিঁঝিরাও চুপ হয়ে গেছে। হঠাৎ কি যেন শোনা গেল দূর থেকে,নির্জনতা ভেদ করে বুক চিড়ে প্রবেশ করলো আর্তনাদ টা।

“আমাকে ছেড়ে দাও।আমি মুক্তি চাই, মুক্তি চাই”

spot_img

আরও পড়ুন

সন্তানের ভবিষ্যৎ বিনির্মাণে মায়ের দোয়া ও আদর্শের শক্তি

মানুষের জীবনের দীর্ঘতম যাত্রার শুরু কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস বা...

তওবার প্রশস্ত দরজা ও আমাদের দায়িত্ব

মানুষের জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নয়। ভুল, গুনাহ ও...

সালমান না করার কারণে শাহরুখ খানের ‘বাজিগর’-এর চরিত্রে অভিষেক

বলিউডের আইকনিক সিনেমা ‘বাজিগর’-এ খলনায়কের চরিত্রে অভিনয় করে শাহরুখ...

সাদা সবজির সহজ রেসিপি

কাবিনের অনুষ্ঠানসহ নানা ঘরোয়া আয়োজনে অতিথি আপ্যায়নের জন্য সহজ,...

চিত্রনায়িকা চম্পার যে আক্ষেপ আজও রয়ে গেছে

বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সুচন্দা, ববিতা ও চম্পা—এই তিন বোনের...

চুয়াডাঙ্গায় যৌথ বাহিনীর অভিযানে ককটেলসহ একজন আটক

চুয়াডাঙ্গায় ১৫টি ককটেলসহ এরিন বাদশা নামের এক ব্যক্তিকে আটক...

পিএসএলে খেলবেন মোস্তাফিজ!

কাটার মাস্টার মোস্তাফিজুর রহমানকে পাকিস্তান সুপার লিগে (পিএসএল) স্বাগত...

২৪তম ঢাকা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের পূর্ণাঙ্গ শিডিউল প্রকাশ

আর মাত্র কয়েকটি দিন বাকি। শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতিও প্রায়...

ট্রাম্প কি ভারতের প্রধানমন্ত্রীকেও অপহরণ করবেন: প্রশ্ন কংগ্রেস নেতার

ভারতের মহারাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠ কংগ্রেস নেতা পৃথ্বীরাজ চৌহান মঙ্গলবার ভেনেজুয়েলার...

লন্ডনে ফিলিস্তিন রাষ্ট্রের দূতাবাস উদ্বোধন

যুক্তরাজ্যের রাজধানী লন্ডনে ফিলিস্তিন রাষ্ট্রের দূতাবাস চালু হয়েছে। সোমবার...

যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় তরুণীকে হত্যা, সাবেক প্রেমিককে খুঁজছে পুলিশ

যুক্তরাষ্ট্রে এক ভারতীয় তরুণীকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হয়েছে। নিহত...

সালাহউদ্দিনের কড়া সমালোচনা: আওয়ামী লীগ ভারতের সেবাদাস

বিএনপির স্থায়ী কমিটির সদস্য সালাহউদ্দিন আহমদ মন্তব্য করেছেন, দেশনেত্রী...

কেন বললেন ‘আজ নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছি’ প্রিয়াঙ্কা চোপড়া

দীর্ঘ ক্যারিয়ারে সাফল্য, ব্যর্থতা ও উত্থান-পতনের নানা ধাপ পেরিয়ে...

জাতিসংঘ জানালো, বাংলাদেশে নির্বাচন পর্যবেক্ষক পাঠানো হবে না

জাতিসংঘ জানিয়েছে, বাংলাদেশে আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে তারা...
spot_img

আরও পড়ুন

সন্তানের ভবিষ্যৎ বিনির্মাণে মায়ের দোয়া ও আদর্শের শক্তি

মানুষের জীবনের দীর্ঘতম যাত্রার শুরু কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস বা কর্মস্থলের ডেস্ক থেকে নয়, শুরু হয় একজন মায়ের কোল থেকে। সেই কোলই মানুষের প্রথম পাঠশালা,...

তওবার প্রশস্ত দরজা ও আমাদের দায়িত্ব

মানুষের জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নয়। ভুল, গুনাহ ও অবহেলা প্রতিদিনই মানুষের সঙ্গী হয়ে থাকে। কখনো অজান্তে, কখনো প্রবৃত্তির টানে, আবার কখনো দুর্বলতার কারণে...

সালমান না করার কারণে শাহরুখ খানের ‘বাজিগর’-এর চরিত্রে অভিষেক

বলিউডের আইকনিক সিনেমা ‘বাজিগর’-এ খলনায়কের চরিত্রে অভিনয় করে শাহরুখ খান নজির স্থাপন করেছিলেন। ছবিতে কাজলও অভিনয় করেছিলেন। তবে সম্প্রতি জানা গেছে, এই ছবিতে শাহরুখের...

সাদা সবজির সহজ রেসিপি

কাবিনের অনুষ্ঠানসহ নানা ঘরোয়া আয়োজনে অতিথি আপ্যায়নের জন্য সহজ, হালকা ও সুস্বাদু খাবার হিসেবে সাদা সবজি বেশ জনপ্রিয়। বাড়িতেই অল্প সময় ও সাধারণ উপকরণ...
spot_img