মাসুমা রুমাঃ সন্ধ্যাবেলা। কালো চাদরে ঢেকে গেছে পৃথিবী। ঢেকে গেছে ধানমন্ডি ৩২নং রোড। গাড়ি থেকে নেমেই, রুনু এক দৌঁড়ে ঘরের ভেতর ঢুকলো। চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ। সঙ্গে ভয়ও। শরীরের তাপমাত্রা ক্রমাগত বাড়ছে। বেড়েই চলেছে।
: কী হলো তোর?
: মা! তাকে অাজ দেখেছি (কিছুটা জড়ানো
কণ্ঠে রুনু বলল)।
: কাকে দেখেছিস তুই?
: বুক টান করে দাঁড়িয়ে ছিল। পাঞ্জাবিতে রক্তের
দাগ।
: কী বলছিস পাগলের মতো!
: চোখ থেকে জল নয়, রক্ত ঝরছিল।
টকটকে লাল রক্ত!
: তুই শুয়ে পড়। মাথায় ঠাণ্ডা পানি ঢেলে দিই।
অারাম লাগবে।
: মা, কানে এখনো বাজছে!
: কী?
: ‘অামি বেঁচে অাছি। ওরা অামার বিশ্বাসকে
গুলি করে মেরেছে’।
: বলিস কী! ( মুখে কাপড় চেপে ধরলো মা)
: মা, অাজ তারিখটা কত?
: ১৫-ই অাগ….স্ট (বলতে গিয়ে গলা ধরে এলো)
তাপমাত্রা কমতে শুরু করেছে। রুনুর শরীর এখন শীতল। শোকাশ্রু বুকটাকে শীতল করে দিয়েছে।
