Wednesday, April 22, 2026
31 C
Dhaka

ভাবনাঃ ভালোবাসার কালপুরুষ

মেহের আফরোজ তানজিলাঃ 
মেয়েটা বসে আছে দোতালার বৃষ্টি বারান্দায়।বাড়ির ঠিক সামনে পানিতে টইটুম্বুর কলমিলতায় ভরা ছোট একটা পুকুর। এরপর এক চিলতে পাকা রাস্তা, যেখানে মাঝে মধ্যেই লক্কর ঝক্কর টমটম গুলো বিকট শব্দে হর্ণ বাজিয়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর এরপরই আদিগন্ত বিস্তৃত আড়িয়াল বিলের শুরু। যেখানে বর্ষাকালের থৈ থৈ পানি, শরতের স্নিগ্ধ আকাশে সাদা মেঘেদের খেলা, হেমন্তকালে ধানের সোনালী রঙ আর শীতের কুয়াশা পেটমোটা বই হাতে মেয়েটার খুব পছন্দ।

মেয়েটা অবাক হয়ে দেখে এক দৃষ্টে। এত সুন্দর, এত সুন্দর পৃথিবী কীভাবে সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি করলেন .. বারান্দায় বসেই যেন মেয়েটা বৃষ্টিতে পা ভেজাতে পারে, উথাল পাথাল জোছনায় পুরো জগত থেকে আলাদা হয়ে নিজের মতো সময় কাটাতে পারে তাইতো বাবা অর্ধেক ছাউনি দেওয়া বারান্দাটা মেয়েটাকে উপহার দিয়েছেন। এখানে শুধু তার আধিপত্য,শুধুই তার।

জোনাকির মায়াবি আলো দেখার জন্য রাত নয়টা থেকে দশটা একা ঝোপঝাড়ে ঢাকা বাড়িটায় লাইট বন্ধ করে মেয়েটা বসে থাকে, হারিয়ে যায় নিজের জগতে। এজন্য অনেকেই হয়তো মনে করেন ঐ বাড়িতে এখনো জ্বীন ঘোরে! নয়তো এই ভীতু মেয়ে এত রাতে কীভাবে একা থাকে? এখনো জ্বীন ঘোরে নাকি আমি জানি না তবে আমি জানি সারা বছর মেয়েটা অপেক্ষা করে কবে ঐ বাড়িটায় যাবে।

অপেক্ষায় প্রহর শেষ হয়ে আসছে। আর মাত্র কয়েক ঘন্টা, তারপরই মেয়েটা চলে যাবে তার বৃষ্টি বারান্দায়, তার দাদা-দাদীর একদম কাছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যেখানে বসে দাদা দাদীর হাতগুলো শক্ত করে করে জোছনা আর জোনাকির খেলা দেখতেন, মেয়েটাও সেখানে বসে একইভাবে জোনাকি দেখবে। পার্থক্য শুধু একটাই। সে থাকবে একা, তার হাতগুলো ধরে কাছে টেনে নেওয়ার কেউ নেই। তারপরও সব হতাশা ভুলে সে চেয়ে থাকবে একদৃষ্টিতে, খুঁজবে ভালোবাসার “কালপুরুষ”।

 

শিক্ষার্থী,

ভিকারুন্নেসা স্কুল এন্ড কলেজ

spot_img

আরও পড়ুন

ময়লা পানি পরিশোধনের পর কি পবিত্র হয়, শরিয়তের দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা

বিশ্বজুড়ে পানির সংকট মোকাবিলায় বর্জ্য পানি পুনঃব্যবহারের প্রবণতা বাড়ছে।...

গরমে স্বস্তি পেতে বেলের শরবত বানানোর সহজ উপায়

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীরকে ঠান্ডা রাখতে অনেকেই খোঁজেন প্রাকৃতিক পানীয়ের।...

আইফোনে বড় পরিবর্তন, আসছে শক্তিশালী ক্যামেরা প্রযুক্তি

প্রযুক্তি বাজারে ক্যামেরা সক্ষমতার দিক থেকে দীর্ঘদিন ধরেই শক্ত...

শরিয়তে দোয়া চাওয়ার বিধান

হজ পালনের উদ্দেশ্যে মক্কা ও মদিনায় যাত্রা করা ব্যক্তিদের...

প্রাক্তনের বিয়েতে যাওয়া কি মানসিক ঝুঁকি

প্রাক্তনের বিয়ের আমন্ত্রণ পাওয়া বা না পাওয়া—দুই ক্ষেত্রেই অনেকের...

বেসিস নির্বাচন জুনে, প্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ তফসিল

বাংলাদেশ অ্যাসোসিয়েশন অব সফটওয়্যার অ্যান্ড ইনফরমেশন সার্ভিসেস (বেসিস)-এর ২০২৬-২০২৮...

অর্থ ও ক্ষমতার প্রভাব, কোরআনের দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ

কোরআনে বর্ণিত কারুনের ঘটনা শুধু ঐশ্বর্যের গল্প নয়, বরং...

গ্রামবাংলার পুরোনো খাবার পান্তার বৈজ্ঞানিক গুরুত্ব

পান্তাভাতকে অনেকে পয়লা বৈশাখের খাবার হিসেবে ভাবলেও বাস্তবে এটি...

হোয়াটসঅ্যাপ কলে আসছে নয়েজ ক্যান্সেলেশন সুবিধা

জনপ্রিয় মেসেজিং প্ল্যাটফর্ম হোয়াটসঅ্যাপ তাদের অডিও ও ভিডিও কলের...

ইতিহাসের প্রজ্ঞাবান সাহাবি মুগিরা ইবনে শুবা (রা.)

ইসলামের ইতিহাসে জ্ঞান, প্রজ্ঞা ও বিচক্ষণতার জন্য সুপরিচিত এক...

মায়ের জিনে নির্ধারিত হয় সন্তানের অনেক বৈশিষ্ট্য

সন্তানের গঠনে মা ও বাবার জিন সমানভাবে ভূমিকা রাখলেও...

বিল উত্থাপনে জটিলতায় পড়লেন প্রতিমন্ত্রী নুর, স্পিকারের নির্দেশে পুনরায় উপস্থাপন

জাতীয় সংসদের অধিবেশনে বিল উত্থাপন করতে গিয়ে কিছুটা জটিলতায়...

আবু সাঈদ হত্যা মামলার রায় আজ, ট্রাইব্যুনালে হাজির ৬ আসামি

বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী আবু সাঈদ হত্যা মামলার রায়...

জিনথেরাপিতে বধিরতার চিকিৎসায় নতুন দিগন্ত

চিকিৎসাবিজ্ঞানে নতুন এক দিগন্ত উন্মোচন করেছে জিনথেরাপি। সাম্প্রতিক এক...
spot_img

আরও পড়ুন

ময়লা পানি পরিশোধনের পর কি পবিত্র হয়, শরিয়তের দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা

বিশ্বজুড়ে পানির সংকট মোকাবিলায় বর্জ্য পানি পুনঃব্যবহারের প্রবণতা বাড়ছে। আধুনিক প্রযুক্তিতে ড্রেন বা ময়লা পানি পরিশোধন করে ব্যবহারের প্রশ্নে শরিয়তের দৃষ্টিভঙ্গি কী—তা নিয়ে আলেমদের...

গরমে স্বস্তি পেতে বেলের শরবত বানানোর সহজ উপায়

গ্রীষ্মের দাবদাহে শরীরকে ঠান্ডা রাখতে অনেকেই খোঁজেন প্রাকৃতিক পানীয়ের। সহজলভ্য উপকরণ দিয়ে বাড়িতেই তৈরি করা যায় বেলের শরবত, যা স্বাদ ও পুষ্টি—দুই দিক থেকেই...

আইফোনে বড় পরিবর্তন, আসছে শক্তিশালী ক্যামেরা প্রযুক্তি

প্রযুক্তি বাজারে ক্যামেরা সক্ষমতার দিক থেকে দীর্ঘদিন ধরেই শক্ত অবস্থানে রয়েছে আইফোন। তবে প্রতিদ্বন্দ্বী অনেক নির্মাতা ইতিমধ্যে ২০০ মেগাপিক্সেলের ক্যামেরা ব্যবহার শুরু করলেও অ্যাপল...

শরিয়তে দোয়া চাওয়ার বিধান

হজ পালনের উদ্দেশ্যে মক্কা ও মদিনায় যাত্রা করা ব্যক্তিদের কাছে দোয়া চাওয়া এবং তাঁদের সহায়তায় অর্থ প্রদান সমাজে প্রচলিত একটি প্রথা। ইসলামি শরিয়তের আলোকে...
spot_img