Sunday, February 8, 2026
16.9 C
Dhaka

ভাবনাঃ ভালোবাসার কালপুরুষ

মেহের আফরোজ তানজিলাঃ 
মেয়েটা বসে আছে দোতালার বৃষ্টি বারান্দায়।বাড়ির ঠিক সামনে পানিতে টইটুম্বুর কলমিলতায় ভরা ছোট একটা পুকুর। এরপর এক চিলতে পাকা রাস্তা, যেখানে মাঝে মধ্যেই লক্কর ঝক্কর টমটম গুলো বিকট শব্দে হর্ণ বাজিয়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর এরপরই আদিগন্ত বিস্তৃত আড়িয়াল বিলের শুরু। যেখানে বর্ষাকালের থৈ থৈ পানি, শরতের স্নিগ্ধ আকাশে সাদা মেঘেদের খেলা, হেমন্তকালে ধানের সোনালী রঙ আর শীতের কুয়াশা পেটমোটা বই হাতে মেয়েটার খুব পছন্দ।

মেয়েটা অবাক হয়ে দেখে এক দৃষ্টে। এত সুন্দর, এত সুন্দর পৃথিবী কীভাবে সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি করলেন .. বারান্দায় বসেই যেন মেয়েটা বৃষ্টিতে পা ভেজাতে পারে, উথাল পাথাল জোছনায় পুরো জগত থেকে আলাদা হয়ে নিজের মতো সময় কাটাতে পারে তাইতো বাবা অর্ধেক ছাউনি দেওয়া বারান্দাটা মেয়েটাকে উপহার দিয়েছেন। এখানে শুধু তার আধিপত্য,শুধুই তার।

জোনাকির মায়াবি আলো দেখার জন্য রাত নয়টা থেকে দশটা একা ঝোপঝাড়ে ঢাকা বাড়িটায় লাইট বন্ধ করে মেয়েটা বসে থাকে, হারিয়ে যায় নিজের জগতে। এজন্য অনেকেই হয়তো মনে করেন ঐ বাড়িতে এখনো জ্বীন ঘোরে! নয়তো এই ভীতু মেয়ে এত রাতে কীভাবে একা থাকে? এখনো জ্বীন ঘোরে নাকি আমি জানি না তবে আমি জানি সারা বছর মেয়েটা অপেক্ষা করে কবে ঐ বাড়িটায় যাবে।

অপেক্ষায় প্রহর শেষ হয়ে আসছে। আর মাত্র কয়েক ঘন্টা, তারপরই মেয়েটা চলে যাবে তার বৃষ্টি বারান্দায়, তার দাদা-দাদীর একদম কাছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যেখানে বসে দাদা দাদীর হাতগুলো শক্ত করে করে জোছনা আর জোনাকির খেলা দেখতেন, মেয়েটাও সেখানে বসে একইভাবে জোনাকি দেখবে। পার্থক্য শুধু একটাই। সে থাকবে একা, তার হাতগুলো ধরে কাছে টেনে নেওয়ার কেউ নেই। তারপরও সব হতাশা ভুলে সে চেয়ে থাকবে একদৃষ্টিতে, খুঁজবে ভালোবাসার “কালপুরুষ”।

 

শিক্ষার্থী,

ভিকারুন্নেসা স্কুল এন্ড কলেজ

spot_img

আরও পড়ুন

যৌতুক ও পর্দা বিষয়ে ইসলামের নির্দেশনা

ছেলের বিয়েতে যৌতুক গ্রহণ এবং পুত্রবধূর পর্দা পালনের বিষয়ে...

শীতে হট চকোলেট কেন উপকারী

শীতের দিনে জনপ্রিয় পানীয়গুলোর মধ্যে হট চকোলেট অন্যতম। অনেকেই...

ফোন আপডেট না করলে বাড়ছে সাইবার ঝুঁকি

স্মার্টফোন ব্যবহারকারীদের বড় একটি অংশ স্টোরেজ সমস্যা এড়াতে অপারেটিং...

দাম্পত্য সমস্যায় করণীয় কী

ইসলামী শরিয়তে তালাক সংক্রান্ত বিষয়ে অসতর্কতা বড় ধরনের জটিলতা...

ঘরেই বানান স্বাস্থ্যকর আদা কফি

শীতকালে গরম পানীয়ের প্রতি মানুষের ঝোঁক বাড়ে। আদা চা...

অনলাইন পার্টটাইম কাজের ফাঁদে সর্বস্ব হারাচ্ছেন বাংলাদেশিরা

সাইবারজগতে প্রতারণার কৌশল দিন দিন আরও জটিল ও ভয়াবহ...

সফল জীবনের শুরু সকাল থেকেই

একটি দিনের শুরু যদি সঠিকভাবে হয়, তাহলে তার প্রভাব...

জামাতে নামাজে রাকাত মিস হলে করণীয়

জামাতে নামাজ আদায়ের সময় অনেক সময় মুসল্লিরা এক বা...

হাতের গাঁট সুস্থ রাখতে কী করবেন

অনেকেই কথার ফাঁকে বা কাজের মাঝে আঙুল মটকানোর অভ্যাসে...

এআই অপব্যবহার ঠেকাতে কেন কঠোর ব্যবস্থা জরুরি

এআই প্রযুক্তির ব্যবহার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এর অপব্যবহার নিয়েও...

অ্যালকোহল ও ওষুধ: কী বলছে ফিকহ

হোমিওপ্যাথিক ওষুধে ব্যবহৃত অ্যালকোহল বা স্পিরিট নিয়ে অনেকের মনে...

হলুদের গুণাগুণ ও আধুনিক গবেষণা

হলুদ প্রাচীনকাল থেকেই ঘরোয়া চিকিৎসা ও রান্নায় ব্যবহৃত হয়ে...

নবজাতকের প্রথম হাসি কেন ঘুমেই দেখা যায়

শিশুর ঘুমের মধ্যে হেসে ওঠার দৃশ্য অনেকের কাছেই আনন্দের...

ফরজ ও নফলের সঠিক ক্রম

ইসলাম মানবজীবনের জন্য একটি ভারসাম্যপূর্ণ ও সুসংহত জীবনব্যবস্থা প্রদান...
spot_img

আরও পড়ুন

যৌতুক ও পর্দা বিষয়ে ইসলামের নির্দেশনা

ছেলের বিয়েতে যৌতুক গ্রহণ এবং পুত্রবধূর পর্দা পালনের বিষয়ে অনেক পরিবারেই মতবিরোধ দেখা দেয়। এ প্রসঙ্গে ইসলামি দৃষ্টিভঙ্গি কী, তা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। ইসলামী ফিক্হ...

শীতে হট চকোলেট কেন উপকারী

শীতের দিনে জনপ্রিয় পানীয়গুলোর মধ্যে হট চকোলেট অন্যতম। অনেকেই ওজন বাড়ার আশঙ্কায় এটি এড়িয়ে চলেন, তবে পরিমিত মাত্রায় হট চকোলেট শরীরের জন্য উপকারী হতে...

ফোন আপডেট না করলে বাড়ছে সাইবার ঝুঁকি

স্মার্টফোন ব্যবহারকারীদের বড় একটি অংশ স্টোরেজ সমস্যা এড়াতে অপারেটিং সিস্টেম আপডেট এড়িয়ে চলেন। তবে বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করছেন, এই অভ্যাস ব্যক্তিগত তথ্য ও ফোনের নিরাপত্তাকে...

দাম্পত্য সমস্যায় করণীয় কী

ইসলামী শরিয়তে তালাক সংক্রান্ত বিষয়ে অসতর্কতা বড় ধরনের জটিলতা তৈরি করতে পারে। সম্প্রতি এমনই এক প্রশ্ন উঠেছে—চার বছর ধরে ইচ্ছাকৃতভাবে স্ত্রীর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক...
spot_img