Friday, February 13, 2026
26 C
Dhaka

দুইটি অণুগল্প – সালমান সা,দ

অনুগল্প-১
সুবোধের হাতে জান্নাতের টিকিট

একদল ছেলে আর কিছু মেয়ে। তারা আপ্রাণ চেষ্টা করছে এবং ধর্মীয় দায়িত্ব মনে করছে একটা ছেলেকে এটা প্রমাণ করা-
সে চর! সে দালাল! সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
একটা সুবোধ এসে তাদের গালপারা মুখে হাত চেপে ধরে স্রোতের মতো ধেয়ে আসা নিন্দাবাজীতে বাধ সাধতে চাইলো।
সেই কিছু মেয়ে এবং ছেলের সে দলটি সুবোধকেও অভিধা দিলো-
তুমি চর! তুমি দালাল!  তুমি পথভ্রষ্ট!
তারা তাকে বিনামূল্য জাহান্নামের একটা টিকিট ধরিয়ে দিলো।
সুবোধ ঘুরে গিয়ে আবার ফিরে আসলো। তাদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে গালি দিলো-
সে চর! সে দালাল!  সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
এবারে তারা স্বস্তি পেলো। সুবোধের সহি বুঝ এসে গেছে বলে। এবং সঠিকপথে ফিরে আসার আনন্দে বুকে জড়ালো। আর দিয়ে দিলো জান্নাতের একটা টিকিট।
ওপারে, দূরে বহুদূরে সাত আসমানের ওপর থেকে পূতাত্মা ফেরেশতার দল আদমের পুত্রদের এহেন কারবার দেখে   মুখ টিপে শ্লেষের হাসি হাসছে।

অণুগল্প-২
পথের পাচাল
গল্পিতা

নিরুদ্দেশ হাঁটছি। এ হাঁটার কোন লক্ষ্য নেই। এ হাঁটার কোন গন্তব্য নেই।শুধু হাটা।পথ দেখা। পথের মানুষদের দেখা।এখানেওখানে নানানরকম জটলা। ইচ্ছে হলেই কোন জটলায় ঢুকে পড়া। চোখের সামনে যাই পড়ুক, থমকে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখা। গভীর চিন্তাভাবনায় ডুবে থাকা। এ হাটার ভঙ্গি পায়চারি করার মত।
বাসা থেকে ঝগড়া করে বেরিয়ে মাঝেমধ্যে আমি এমন হাটি। আমার মনে হয়, এমন নিরুদ্দেশ হাটায়  লাভ আছে।

সেদিন সন্ধের পর। মাগরিবের আজান পড়তে একটা খেলার মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর।
আমি আমার মনের মধ্যে ডুবে থেকে পায়চারী করে বেড়াচ্ছি মাঠজুড়ে। বালুর ভেতর জুতা ডাবাচ্ছি। আবার ঝেড়ে ধুলা সরাচ্ছি। পায়ের পাতায় দূর্বাঘাসের তুলতুলে ঠাণ্ডা স্পর্শ নিচ্ছি।
একটু দূরে একদল ছেলে দেখলাম একটা খেলা খেলছে। সবার বয়স সাত থেকে তেরোর ভেতর।
একটা ছেলে উবুড় হয়ে দাঁড়ায়। নামাজে রুকু করার মতো।
তার পিছে সাত-আটজনের লাইন।
একে একে তারা ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে দারুণ একটা কায়দায় লাফ দিয়ে পার হচ্ছে।

আমি কাছে গেলাম।  ওদের কথাবার্তা  গতিবিধি আচরণ  কাছ থেকে দেখার জন্য।
একটা ছেলে বললো, ও উবুড় হওয়া ছেলেটার পিঠ টপকে যেতে পারবে না।  তখন ওদের মধ্যে লিডারগোছের ছেলেটা বললো,
‘কিরে! তোর তো আমাগো লাহান বাসি ভাত খাইতে হয় না! তোরা গরমভাত খাস!
তোর গায়ে তো শক্তি বেশি হওনের কথা।’

বাসি  ভাত! গরম ভাত! ভাতেরও যে  এইরকম কোন তফাত থাকে জানতাম না।
এসিরুমে বসে স্মার্টফোনে স্মার্ট সময় কাটানোই আমার জীবন।
পাটে সন্ধ্যা নামার মতো এক আকাশ বিষাদ নেমে এলো আমার মনে।

এদিকে গরম ভাত খেতে পারাও কারো কারো কাছে বলার মতো একটা ব্যাপার!

লেখা – সালমান সাদ

spot_img

আরও পড়ুন

চাঁদপুরে ৪ আসনে বিএনপি, ১টিতে স্বতন্ত্র প্রার্থীর জয়

চাঁদপুর জেলার পাঁচটি সংসদীয় আসনের চূড়ান্ত ফলাফল ঘোষণা করা...

মনোনয়ন বঞ্চিত হয়েও বিজয় সাত প্রার্থীর

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে সাতটি আসনে স্বতন্ত্র প্রার্থীরা জয়ী...

বিএনপি ছাড়াই ভোটের মাঠে সাফল্য

ব্রাহ্মণবাড়িয়া-২ আসনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে প্রায় ৩৮ হাজার ভোটের...

খুলনা-৫ আসনে পুনর্গণনার ইঙ্গিত জামায়াতের

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোটের বেসরকারি ফলাফল নিয়ে...

পঞ্চগড়ে বিএনপি নেতার উপস্থিতিতে খুলে দেওয়া হলো আওয়ামী লীগ কার্যালয়ের তালা

পঞ্চগড় সদর উপজেলা বিএনপির সভাপতি আবু দাউদ প্রধানের উপস্থিতিতে...

কিশোরগঞ্জে বিএনপির বিদ্রোহীর চমক

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে কিশোরগঞ্জ জেলার ছয়টি আসনের মধ্যে...

বাগেরহাটে তিন আসনে জামায়াতের বড় জয়

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বাগেরহাট জেলার চারটি সংসদীয় আসনের...

বিএনপির নির্বাচনী জয়ে দিল্লির শুভেচ্ছা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দলের সুস্পষ্ট বিজয়ের...

বিএনপির শক্ত ঘাঁটিতে বড় ধাক্কা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে ঝিনাইদহ জেলায় বড় ধরনের রাজনৈতিক...

রাজধানীতেও একাধিক আসনে জয় পেল ১১ দলীয় জোট

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে ২৯৯টি আসনের মধ্যে এখন পর্যন্ত...

অবাধ নির্বাচনে বিএনপির বিজয় সুনিশ্চিত হতে চলেছে: মাহদী আমিন

দীর্ঘদিন পর দেশের মানুষ ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পেয়েছে...

ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে একজনের মৃত্যুর অভিযোগ

কিশোরগঞ্জের ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে রাজ্জাক মিয়া...

ভোট দিয়ে হিজড়া ভোটাররা বললেন, ‘আমরা পিছিয়ে পড়া নই’

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন কেন্দ্রে সাধারণ...
spot_img

আরও পড়ুন

চাঁদপুরে ৪ আসনে বিএনপি, ১টিতে স্বতন্ত্র প্রার্থীর জয়

চাঁদপুর জেলার পাঁচটি সংসদীয় আসনের চূড়ান্ত ফলাফল ঘোষণা করা হয়েছে। এতে বড় জয় পেয়েছে বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল (বিএনপি)। জেলার ৪টি আসনেই জয়ী হয়েছেন ধানের...

মনোনয়ন বঞ্চিত হয়েও বিজয় সাত প্রার্থীর

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে সাতটি আসনে স্বতন্ত্র প্রার্থীরা জয়ী হয়েছেন। এঁরা সবাই আগে বিএনপির রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। দলীয় মনোনয়ন না পেয়ে স্বতন্ত্র প্রার্থী...

বিএনপি ছাড়াই ভোটের মাঠে সাফল্য

ব্রাহ্মণবাড়িয়া-২ আসনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে প্রায় ৩৮ হাজার ভোটের ব্যবধানে বিজয়ী হয়েছেন রুমিন ফারহানা। বিএনপি থেকে মনোনয়ন না পেয়ে তিনি স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে নির্বাচনে...

খুলনা-৫ আসনে পুনর্গণনার ইঙ্গিত জামায়াতের

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোটের বেসরকারি ফলাফল নিয়ে অসংগতির অভিযোগ তুলে আইনি ভিত্তি পাওয়া গেলে ভোট পুনর্গণনার আবেদন করার কথা জানিয়েছেন জামায়াতে ইসলামীর...
spot_img