Tuesday, November 18, 2025
28 C
Dhaka

তিতলু পর্ব – ০৪

জুবায়ের খান

ক্লাস হচ্ছে কিন্তু তিতলুর মনোযোগ নেই । পড়ালেখায় সে বেশ পিছিয়ে গিয়েছে । সামনেই সাময়িক পরীক্ষা, কিন্তু কোনো প্রস্তুতি নেই তিতলুর । রেহানা বেগম প্রায়ই ফোন দেন তিতলুকে । অনেক কথা হয় তাঁদের । তিতলু সারাদিন কি কি করেছে তার শর্ট ডিস্ক্রিপশন শুনতে হয় রেহানাকে । তিতলু যেমন টা ভেবেছিল মা’কে ছেড়ে থাকা অসম্ভব কিন্তু এখন আর ওর তা মনে হচ্ছে না । নতুন সব কিছুতে অভ্যাস করে নিয়েছে নিজেকে । রেজাউল ইসলাম মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে তিতলুকে জিজ্ঞাস করেন, তোর মা কি একেবারেই চলে গেছে রে ? তোকে কিছু বলেছে ?

তিতলু প্রতিবার একই উত্তর, কিছুদিনের জন্য গেছেন । চলে আসবেন ।

রেজাউল ইসলাম ব্যবসায় মনোযোগ দিতে পারছেন না । রেহানার সাথে দ্বন্দ্ব চরম পর্যায় গিয়েছিল । অশান্তি অস্থিরতায় ব্যবসায় মন দিতে পারেননি এতদিন । এখনও পারছেন না । কেমন যেন শূন্যতা তার মনে ভির করে আছে । তিতলুর জন্য তার মায়া হয় । মাঝে মাঝে একা একা বিরবির করে বলেন, একা একা পনেরো বছরের একটা ছেলে বাবা মায়ের অস্বস্তিকর জীবন দেখে হয়তো খুব কষ্টই পাচ্ছে । নিজেকে খুব অপরাধী মনে করেন তিনি । বিরবির করে নিজেকে বলেন, রেহানাকে কি আনতে যাওয়া উচিৎ ? নাহ যে নিজে গেছে নিজেই আসবে ।

মাঝে মাঝে এসব ভাবতে অস্থির হয়ে যান । চিৎকার দিয়ে তিতলুকে ডাকেন । তিতলু কে বসিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করে শোনান । তিতলু চুপচাপ বসে বিরক্তিকর চাহুনি দিয়ে বাবার কবিতা শোনেন ।

স্কুল ছুটির সময় রাকিবের সাথে অনেক কথা হয় তিতলুর । মাঝে মাঝে বাবা মায়ের ব্যাপারটা নিয়ে রাকিবের সাথে কথা বলে তিতলু । রাকিব তিতলুকে পরামর্শ দেয়, তিতলু মাথা ঝাকিয়ে তা করার সম্মতি জানায় । রাকিব একদিন পরামর্শ দিল-

শোন তিতলু ! তোর বাবা মায়ের মধ্যে দূরত্ব কমাতে হলে ধীরে ধীরে আগাতে হবে । তোর বাবা মায়ের বিয়ের ছবি তোর বাবার ঘরের আশেপাশে রাখতে পারিস এতে তোর বাবার মন নরম হতে পারে । মাকে ফোনে বাবা সম্পর্কে ভালো ভালো কথা বলতে পারিস । আর তোর বাবা বা মায়ের ডায়েরি থাকলে তা পড়ে দেখতে পারিস । ভালো আইডিয়া পাবি ।

রাকিবের কথাগুলো তিতলুর মাথায় গেথে গেছে । বাবা মায়ের বিয়ের ছবি বের করতে হবে ভাবতেই তিতলুর কেমন যেন লজ্জা লাগে । হঠাৎ বাবার বিছানার নিচে বাক্সে খুজে পাওয়া গেল বিয়ের ছবি । তিতলু কিছুক্ষন কৌতুহল নিয়ে ছবিগুলো দেখলো । হঠাৎ ডায়েরির কথা মাথায় আসে তার । কিন্তু পুরো ঘর জুড়েই ডায়েরি খুজে পায়না সে । তিতলুদের বাসার পিছনে একটা স্টোর রুম আছে । রেহানা বেগম ও রেজাউল ইসলাম কেউ রুমটি খুব দরকার না হলে খুলে না । তিতলু জীবনে কেবল দুবার দেখেছে বাবাকে রুমটি খুলতে । রুমটিতে নিরাপত্তার তেমন কোনো হাবভাব থাকেনা কেননা রুমটি তালাবিহীন বটে কিন্তু বড্ড নোংরা ।

তিতলু স্টোর রুমের দরজা খুলতেই ভ্যবসা এক গন্ধ বের হলো । মাথার উপর মাকড়সারা সংসার গড়েছে । অনেক্ষন খোজাখুজি করে তিতলু এক কাপড়ের ব্যাগ খুজে পেল । ব্যাগটি যথেষ্ট ভারি । ব্যাগে উকি দিয়ে তিতলু দেখতে পেল অনেককিছু । ব্যাগ নিয়ে তিতলু নিজের রুমে চলে আসলো । তিতলু চাইলেই ব্যাগ থেকে সবকিছু নামিয়ে দেখতে পারে কিন্তু সে দেখেনা । তার মাঝে অজানা এক ভয় কাজ করে সাথে উত্তেজনায় কেপে উঠে পুরো শরীর । ব্যাগে হাত দিয়ে প্রথমে তিতলু একটি ডায়েরি খুজে পায় । ডায়েরিটি পরীক্ষা করে দেখতে পায় , তাতে কিছু ফোন নাম্বার ছাড়া কিছুই নেই । তিতলু আবারো ব্যাগে হাত দিয়ে কতগুলো বাচ্চার রোমাল ও জামা বের করলো সাথে বের হলো ছিড়ে যাওয়া লাল টুকটুকে শাড়ি । এসব দেখে তিতলু খানিকটা হতাশ হলো । বিরক্ত হয়ে ব্যাগটি উল্টো করে ফেলে দিল । ব্যাগের ভিতর যা যা ছিল সব বের হয়ে আসলো সাথে একটি ডায়েরিও । ডায়েরিটি দেখে তিতলুর বুক ধকধক করতে থাকে । সাহস করে সে ডায়েরি টি খুলে । ডায়েরি খুলেই তিতলু একটি ছবি দেখতে পায় । ছবিটিতে মধ্যবয়সী এক মহিলা দেখতে পায় এবং মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরে আছে এক কিশোরী । পাশেই বসে আছে এক লোক তার কোলে একটি শিশু । তিতলু বুঝতে পারলো এটি একটি পারিবারিক ছবি । শিশুটির চেহারার সাথে ও নিজের ছোট বেলার ছবির মিল খুজে পায় । নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে বাবার রুমে গিয়ে ঝুলে থাকা পারিবারিক ছবিটি দেখতে থাকে । তিতলুর কাছে সবকিছু অলটপালট লাগতে থাকে । সে আশ্চর্য হয়ে খুজে পাওয়া ছবিতে শিশুটির চেহারা ও তার ছোট বেলার চেহারার মিল দেখতে পায় । উত্তেজনায় তিতলু ডায়েরির পেইজ উল্টোতে থাকে । হঠাৎ করেই তার চোখ একটি পৃষ্ঠায় এসে থেমে যায় । পৃষ্ঠাটিতে তিতলু দেখতে পায় একটি দিনলিপি লেখা ।

চলবে….

অলংকরন-জুবায়ের খান খান

spot_img

আরও পড়ুন

হাসিনা-কামালের রায় নিয়ে যা জানাল হিউম্যান রাইটস ওয়াচ

মানবতাবিরোধী অপরাধে দোষী সাব্যস্ত বাংলাদেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা...

দশ মাসে রাজধানীতে ১৯৮ হত্যাকাণ্ড : ডিএমপি

গত ১০ মাসে রাজধানী ঢাকায় মোট ১৯৮টি হত্যাকাণ্ডের ঘটনা...

গণভোটের ব্যালটে যেসব প্রশ্ন থাকবে, জানাল সরকার

জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট একই দিনে অনুষ্ঠিত হবে।...

ভোটের আগে আনসারদের জন্য ১৭ হাজার শটগান কেনা হবে: অর্থ উপদেষ্টা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের আগেই আনসার ও গ্রাম প্রতিরক্ষা...

নিরাপত্তা পরিষদে গাজা পুনর্গঠনে ট্রাম্পের ২০ দফা পরিকল্পনা অনুমোদিত

জাতিসংঘ নিরাপত্তা পরিষদ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত একটি রেজোলিউশন অনুমোদন করেছে,...

লি‌বিয়া থেকে দেশে ফিরলেন আরও ১৭০ বাংলাদেশি

আন্তর্জাতিক অভিবাসন সংস্থা (আইওএম)-এর সহযোগিতায় লিবিয়ার বেনগাজী শহরের গানফুদা...

দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দামে স্বর্ণ ও রৌপ্যের স্মারক মুদ্রা

দেশে স্বর্ণের বাজারে নতুন রেকর্ড তৈরি হয়েছে। ইতিহাসে সর্বোচ্চ...

‘দেড় বছরে অন্তর্বর্তী সরকারের মতো এত সাফল্য আর কেউ অর্জন করতে পারেনি’

গত দেড় বছরে অন্তর্বর্তী সরকার যে সাফল্য অর্জন করেছে,...

যে কারণে হাসিনা-কামালের মৃত্যুদণ্ডের রায়ের কপি আজ যাচ্ছে না দুই মন্ত্রণালয়ে

চব্বিশের জুলাই গণহত্যা ও মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত সাবেক...

সংসদ নির্বাচনের জন্য চূড়ান্ত ভোটার তালিকা প্রকাশ আজ

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে আজ মঙ্গলবার (১৮...

ওমরাহ পালন করতে গিয়ে মারা গেলে যে মর্যাদা

ইসলামের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ইবাদত ওমরাহ পালন করা। শরিয়তের ভাষায়...

সাবেক মন্ত্রী নানক ও পরিবারের ৫৭টি ব্যাংক হিসাব ফ্রিজ

পাট ও বস্ত্র মন্ত্রণালয়ের সাবেক মন্ত্রী ও কার্যক্রম নিষিদ্ধ...

ভারতের কিছু খাদ্যপণ্যের শুল্ক প্রত্যাহার করলেন ট্রাম্প

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প ভারতের কয়েকটি মশলা, চা, আম...

চট্টগ্রাম বন্দরে রাশিয়ার যুদ্ধজাহাজ

পাঁচ দিনের সৌজন্য সফরে বাংলাদেশে এসেছে রাশিয়ার নৌবাহিনীর যুদ্ধজাহাজ...
spot_img

আরও পড়ুন

হাসিনা-কামালের রায় নিয়ে যা জানাল হিউম্যান রাইটস ওয়াচ

মানবতাবিরোধী অপরাধে দোষী সাব্যস্ত বাংলাদেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা এবং সাবেক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আসাদুজ্জামান খান কামালকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার রায়কে ‘উদ্বেগজনক’ হিসেবে উল্লেখ করেছে মানবাধিকার সংস্থা...

দশ মাসে রাজধানীতে ১৯৮ হত্যাকাণ্ড : ডিএমপি

গত ১০ মাসে রাজধানী ঢাকায় মোট ১৯৮টি হত্যাকাণ্ডের ঘটনা রেকর্ড হয়েছে বলে জানিয়েছে ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ (ডিএমপি)। মঙ্গলবার (১৮ নভেম্বর) সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপকালে ডিএমপির...

গণভোটের ব্যালটে যেসব প্রশ্ন থাকবে, জানাল সরকার

জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট একই দিনে অনুষ্ঠিত হবে। গণভোটের ব্যালটে চারটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রশ্ন থাকবে, যা নিয়ে সরকার ইতিমধ্যেই খসড়া প্রস্তাব তৈরি করেছে।...

ভোটের আগে আনসারদের জন্য ১৭ হাজার শটগান কেনা হবে: অর্থ উপদেষ্টা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের আগেই আনসার ও গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনীর নিরাপত্তা কার্যক্রম আরও শক্তিশালী করার জন্য ১৭ হাজার শটগান কেনার সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার। অর্থ...
spot_img