Friday, February 13, 2026
26 C
Dhaka

দুইটি অণুগল্প – সালমান সা,দ

অনুগল্প-১
সুবোধের হাতে জান্নাতের টিকিট

একদল ছেলে আর কিছু মেয়ে। তারা আপ্রাণ চেষ্টা করছে এবং ধর্মীয় দায়িত্ব মনে করছে একটা ছেলেকে এটা প্রমাণ করা-
সে চর! সে দালাল! সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
একটা সুবোধ এসে তাদের গালপারা মুখে হাত চেপে ধরে স্রোতের মতো ধেয়ে আসা নিন্দাবাজীতে বাধ সাধতে চাইলো।
সেই কিছু মেয়ে এবং ছেলের সে দলটি সুবোধকেও অভিধা দিলো-
তুমি চর! তুমি দালাল!  তুমি পথভ্রষ্ট!
তারা তাকে বিনামূল্য জাহান্নামের একটা টিকিট ধরিয়ে দিলো।
সুবোধ ঘুরে গিয়ে আবার ফিরে আসলো। তাদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে গালি দিলো-
সে চর! সে দালাল!  সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
এবারে তারা স্বস্তি পেলো। সুবোধের সহি বুঝ এসে গেছে বলে। এবং সঠিকপথে ফিরে আসার আনন্দে বুকে জড়ালো। আর দিয়ে দিলো জান্নাতের একটা টিকিট।
ওপারে, দূরে বহুদূরে সাত আসমানের ওপর থেকে পূতাত্মা ফেরেশতার দল আদমের পুত্রদের এহেন কারবার দেখে   মুখ টিপে শ্লেষের হাসি হাসছে।

অণুগল্প-২
পথের পাচাল
গল্পিতা

নিরুদ্দেশ হাঁটছি। এ হাঁটার কোন লক্ষ্য নেই। এ হাঁটার কোন গন্তব্য নেই।শুধু হাটা।পথ দেখা। পথের মানুষদের দেখা।এখানেওখানে নানানরকম জটলা। ইচ্ছে হলেই কোন জটলায় ঢুকে পড়া। চোখের সামনে যাই পড়ুক, থমকে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখা। গভীর চিন্তাভাবনায় ডুবে থাকা। এ হাটার ভঙ্গি পায়চারি করার মত।
বাসা থেকে ঝগড়া করে বেরিয়ে মাঝেমধ্যে আমি এমন হাটি। আমার মনে হয়, এমন নিরুদ্দেশ হাটায়  লাভ আছে।

সেদিন সন্ধের পর। মাগরিবের আজান পড়তে একটা খেলার মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর।
আমি আমার মনের মধ্যে ডুবে থেকে পায়চারী করে বেড়াচ্ছি মাঠজুড়ে। বালুর ভেতর জুতা ডাবাচ্ছি। আবার ঝেড়ে ধুলা সরাচ্ছি। পায়ের পাতায় দূর্বাঘাসের তুলতুলে ঠাণ্ডা স্পর্শ নিচ্ছি।
একটু দূরে একদল ছেলে দেখলাম একটা খেলা খেলছে। সবার বয়স সাত থেকে তেরোর ভেতর।
একটা ছেলে উবুড় হয়ে দাঁড়ায়। নামাজে রুকু করার মতো।
তার পিছে সাত-আটজনের লাইন।
একে একে তারা ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে দারুণ একটা কায়দায় লাফ দিয়ে পার হচ্ছে।

আমি কাছে গেলাম।  ওদের কথাবার্তা  গতিবিধি আচরণ  কাছ থেকে দেখার জন্য।
একটা ছেলে বললো, ও উবুড় হওয়া ছেলেটার পিঠ টপকে যেতে পারবে না।  তখন ওদের মধ্যে লিডারগোছের ছেলেটা বললো,
‘কিরে! তোর তো আমাগো লাহান বাসি ভাত খাইতে হয় না! তোরা গরমভাত খাস!
তোর গায়ে তো শক্তি বেশি হওনের কথা।’

বাসি  ভাত! গরম ভাত! ভাতেরও যে  এইরকম কোন তফাত থাকে জানতাম না।
এসিরুমে বসে স্মার্টফোনে স্মার্ট সময় কাটানোই আমার জীবন।
পাটে সন্ধ্যা নামার মতো এক আকাশ বিষাদ নেমে এলো আমার মনে।

এদিকে গরম ভাত খেতে পারাও কারো কারো কাছে বলার মতো একটা ব্যাপার!

লেখা – সালমান সাদ

spot_img

আরও পড়ুন

অবাধ নির্বাচনে বিএনপির বিজয় সুনিশ্চিত হতে চলেছে: মাহদী আমিন

দীর্ঘদিন পর দেশের মানুষ ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পেয়েছে...

ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে একজনের মৃত্যুর অভিযোগ

কিশোরগঞ্জের ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে রাজ্জাক মিয়া...

ভোট দিয়ে হিজড়া ভোটাররা বললেন, ‘আমরা পিছিয়ে পড়া নই’

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন কেন্দ্রে সাধারণ...

৫৬ বছর পর ভোট দিতে এলেন এই ইউনিয়নের নারীরা

দীর্ঘ ৫৬ বছর পর ভোটকেন্দ্রে এসে ভোটাধিকার প্রয়োগ করলেন...

বিভিন্ন জায়গা থেকে গত রাতে কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত খবর পেয়েছি, যেটা কাম্য নয়: তারেক রহমান

ভোট দেওয়ার পর বিএনপি চেয়ারম্যান তারেক রহমান বলেছেন, ‘বাংলাদেশের...

একটা ভোটের অনেক দাম, বাবা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে রাজধানীর বিভিন্ন কেন্দ্রে তরুণ ভোটারদের...

প্রথম ভোট নিয়ে ফারিণের আফসোস

জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোটকে ঘিরে যখন দেশজুড়ে ভোটের...

সারা দেশে কোথাও ভোটারদের লম্বা লাইন, কোথাও ধীর উপস্থিতি

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট উপলক্ষে আজ বৃহস্পতিবার...

আমাদের দুঃস্বপ্নের অবসান, নতুন স্বপ্নের শুরু: ভোট দিয়ে বললেন প্রধান উপদেষ্টা

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে রাজধানীর গুলশান মডেল হাইস্কুল অ্যান্ড...

ভোটকেন্দ্রে অবৈধ প্রবেশের ঘটনায় রাজশাহী ও সাভারে ১৭ জন আটক

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ শুরুর আগেই ভোটকেন্দ্রে...

প্রশাসন ব্যর্থ হলে আমরা কাউকে জয়ী হতে দেব না: ভোট দিয়ে সারজিস

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে নিজ কেন্দ্রে ভোট দিয়েছেন পঞ্চগড়-১...

ভোট দিলেন তারেক রহমান

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোটে ভোট দিয়েছেন বিএনপির...

ভোট দিলেন জুবাইদা রহমান

বিএনপির চেয়ারম্যান তারেক রহমানের স্ত্রী জুবাইদা রহমান ভোট দিয়েছেন। তিনি...
spot_img

আরও পড়ুন

দেড় যুগ পর উৎসবমুখর পরিবেশে জাতীয় নির্বাচন, উচ্ছ্বাসে মাতোয়ারা জেন-জি

প্রায় দেড় যুগ অর্থাৎ ১৭ বছর পর উৎসবমুখর পরিবেশে সারাদেশে অনুষ্ঠিত হয়েছে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন। ১২ ফেব্রুয়ারি সকাল সাড়ে ৭টা থেকে সাড়ে...

অবাধ নির্বাচনে বিএনপির বিজয় সুনিশ্চিত হতে চলেছে: মাহদী আমিন

দীর্ঘদিন পর দেশের মানুষ ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পেয়েছে বলে মন্তব্য করেছেন বিএনপির জাতীয় সংসদ নির্বাচন পরিচালনা কমিটির মুখপাত্র মাহদী আমিন। তিনি বলেছেন, জনগণের...

ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে একজনের মৃত্যুর অভিযোগ

কিশোরগঞ্জের ভৈরবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর তাড়া খেয়ে রাজ্জাক মিয়া (৫৫) নামের এক ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। আজ বৃহস্পতিবার বেলা সাড়ে ১১টার দিকে...

ভোট দিয়ে হিজড়া ভোটাররা বললেন, ‘আমরা পিছিয়ে পড়া নই’

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন কেন্দ্রে সাধারণ ভোটারদের ভিড়ের পাশাপাশি চোখে পড়েছে হিজড়া জনগোষ্ঠীর সদস্যদের উপস্থিতিও। বৃহস্পতিবার (১২ ফেব্রুয়ারি) সকালে শিরোইল কলোনি...
spot_img