Sunday, December 7, 2025
26 C
Dhaka

দুইটি অণুগল্প – সালমান সা,দ

অনুগল্প-১
সুবোধের হাতে জান্নাতের টিকিট

একদল ছেলে আর কিছু মেয়ে। তারা আপ্রাণ চেষ্টা করছে এবং ধর্মীয় দায়িত্ব মনে করছে একটা ছেলেকে এটা প্রমাণ করা-
সে চর! সে দালাল! সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
একটা সুবোধ এসে তাদের গালপারা মুখে হাত চেপে ধরে স্রোতের মতো ধেয়ে আসা নিন্দাবাজীতে বাধ সাধতে চাইলো।
সেই কিছু মেয়ে এবং ছেলের সে দলটি সুবোধকেও অভিধা দিলো-
তুমি চর! তুমি দালাল!  তুমি পথভ্রষ্ট!
তারা তাকে বিনামূল্য জাহান্নামের একটা টিকিট ধরিয়ে দিলো।
সুবোধ ঘুরে গিয়ে আবার ফিরে আসলো। তাদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে গালি দিলো-
সে চর! সে দালাল!  সে কুলাঙ্গার!  সে নাস্তিক!
এবারে তারা স্বস্তি পেলো। সুবোধের সহি বুঝ এসে গেছে বলে। এবং সঠিকপথে ফিরে আসার আনন্দে বুকে জড়ালো। আর দিয়ে দিলো জান্নাতের একটা টিকিট।
ওপারে, দূরে বহুদূরে সাত আসমানের ওপর থেকে পূতাত্মা ফেরেশতার দল আদমের পুত্রদের এহেন কারবার দেখে   মুখ টিপে শ্লেষের হাসি হাসছে।

অণুগল্প-২
পথের পাচাল
গল্পিতা

নিরুদ্দেশ হাঁটছি। এ হাঁটার কোন লক্ষ্য নেই। এ হাঁটার কোন গন্তব্য নেই।শুধু হাটা।পথ দেখা। পথের মানুষদের দেখা।এখানেওখানে নানানরকম জটলা। ইচ্ছে হলেই কোন জটলায় ঢুকে পড়া। চোখের সামনে যাই পড়ুক, থমকে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখা। গভীর চিন্তাভাবনায় ডুবে থাকা। এ হাটার ভঙ্গি পায়চারি করার মত।
বাসা থেকে ঝগড়া করে বেরিয়ে মাঝেমধ্যে আমি এমন হাটি। আমার মনে হয়, এমন নিরুদ্দেশ হাটায়  লাভ আছে।

সেদিন সন্ধের পর। মাগরিবের আজান পড়তে একটা খেলার মাঠ নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর।
আমি আমার মনের মধ্যে ডুবে থেকে পায়চারী করে বেড়াচ্ছি মাঠজুড়ে। বালুর ভেতর জুতা ডাবাচ্ছি। আবার ঝেড়ে ধুলা সরাচ্ছি। পায়ের পাতায় দূর্বাঘাসের তুলতুলে ঠাণ্ডা স্পর্শ নিচ্ছি।
একটু দূরে একদল ছেলে দেখলাম একটা খেলা খেলছে। সবার বয়স সাত থেকে তেরোর ভেতর।
একটা ছেলে উবুড় হয়ে দাঁড়ায়। নামাজে রুকু করার মতো।
তার পিছে সাত-আটজনের লাইন।
একে একে তারা ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে দারুণ একটা কায়দায় লাফ দিয়ে পার হচ্ছে।

আমি কাছে গেলাম।  ওদের কথাবার্তা  গতিবিধি আচরণ  কাছ থেকে দেখার জন্য।
একটা ছেলে বললো, ও উবুড় হওয়া ছেলেটার পিঠ টপকে যেতে পারবে না।  তখন ওদের মধ্যে লিডারগোছের ছেলেটা বললো,
‘কিরে! তোর তো আমাগো লাহান বাসি ভাত খাইতে হয় না! তোরা গরমভাত খাস!
তোর গায়ে তো শক্তি বেশি হওনের কথা।’

বাসি  ভাত! গরম ভাত! ভাতেরও যে  এইরকম কোন তফাত থাকে জানতাম না।
এসিরুমে বসে স্মার্টফোনে স্মার্ট সময় কাটানোই আমার জীবন।
পাটে সন্ধ্যা নামার মতো এক আকাশ বিষাদ নেমে এলো আমার মনে।

এদিকে গরম ভাত খেতে পারাও কারো কারো কাছে বলার মতো একটা ব্যাপার!

লেখা – সালমান সাদ

spot_img

আরও পড়ুন

ইংল্যান্ডকে উড়িয়ে অ্যাশেজে ২–০ ব্যবধানে এগিয়ে অস্ট্রেলিয়া

পার্থে দুই দিনে হেরে প্রচণ্ড চাপে ছিল ইংল্যান্ড। ব্রিসবেনেও...

বিরতির পর চমক নিয়ে ফিরছেন রাধিকা আপ্তে

বহুমাত্রিক চরিত্র আর ছকভাঙা অভিনয়ের জন্য বলিউডে আলাদা অবস্থান...

অবশেষে বাতিল ঘোষণা, হচ্ছে না পলাশ–স্মৃতির বিয়ে

ভারতীয় নারী ক্রিকেটার স্মৃতি মান্ধানা ও সুরকার পলাশ মুচ্ছলের...

প্রধান উপদেষ্টার পক্ষে ২৪ লাখ টাকার অনুদানের চেক গ্রহণ

বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের সহায়তায় প্রধান উপদেষ্টার ত্রাণ ও কল্যাণ...

ঘোড়াঘাটে সেনাবাহিনীর ওপর হামলার প্রতিবাদে অবসরপ্রাপ্ত সশস্ত্র বাহিনীর সংবাদ সম্মেলন

দিনাজপুরের ঘোড়াঘাটে প্রতিরক্ষা কলোনির জমি নিয়ে সেনাবাহিনীর সদস্যদের ওপর...

দুধ দিয়ে গোসল করে যুবদল নেতার রাজনীতি ছাড়ার ঘোষণা

চাঁদপুরের মতলব উত্তর উপজেলার কলাকান্দা ইউনিয়ন যুবদলের সদস্য মো....

ইসলাম ও জ্ঞানচর্চা: মুসলিমরাই বিশ্বসভ্যতার প্রথম দীপাধার

সলামের প্রথম বাণী ছিল ‘ইকরা’—অর্থাৎ পড়ো। ৬১০ খ্রিস্টাব্দে হেরা...

মাইনাস টু বা মাইনাস ফোর’ কার্যকর করার সক্ষমতা কারো নেই : রুমিন ফারহানা

বিএনপির সহ-আন্তর্জাতিক বিষয়ক সম্পাদক ব্যারিস্টার রুমিন ফারহানা বলেছেন, ‘মাইনাস...

ট্রুডোর সঙ্গে সম্পর্কের কথা ‘আনুষ্ঠানিকভাবে’ জানালেন কেটি পেরি

কানাডার সাবেক প্রধানমন্ত্রী জাস্টিন ট্রুডোর সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘদিনের...

বাবা হওয়ার পর মেহরাবের নতুন গানের ঘোষণা

ক্লোজআপ ওয়ান’ খ্যাত সংগীতশিল্পী মেহরাব নতুন বছরে তার ভক্তদের...

পশ্চিম তীর ছাড়া গাজা শান্তিচুক্তি পূর্ণ হবে না: কাতারের প্রধানমন্ত্রী

গাজা উপত্যকায় যে যুদ্ধবিরতি কার্যকর হয়েছে, তা পশ্চিম তীরের...

আলাস্কা–কানাডা সীমান্তে ৭.০ মাত্রার শক্তিশালী ভূমিকম্প, ক্ষয়ক্ষতির খবর নেই

আলাস্কা ও কানাডার ইউকন অঞ্চলের সীমান্তবর্তী এক প্রত্যন্ত এলাকায়...

জুলাই গণ-অভ্যুত্থানের অজ্ঞাত ১১৪ শহীদের পরিচয় শনাক্তে মরদেহ উত্তোলন শুরু

জুলাই গণ-অভ্যুত্থানে অজ্ঞাত ১১৪ শহীদের পরিচয় শনাক্তে মরদেহ উত্তোলনের...

সড়ক দুর্ঘটনায় হাটহাজারী উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের সভাপতির মৃত্যু

চট্টগ্রামের হাটহাজারীতে সড়ক দুর্ঘটনায় উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের সভাপতি এমরান...
spot_img

আরও পড়ুন

ইংল্যান্ডকে উড়িয়ে অ্যাশেজে ২–০ ব্যবধানে এগিয়ে অস্ট্রেলিয়া

পার্থে দুই দিনে হেরে প্রচণ্ড চাপে ছিল ইংল্যান্ড। ব্রিসবেনেও হলো না তাদের ঘুরে দাঁড়ানো। মাত্র ৬৫ রানের টার্গেট তাড়া করতে নেমে ৮ উইকেটে সহজ...

বিরতির পর চমক নিয়ে ফিরছেন রাধিকা আপ্তে

বহুমাত্রিক চরিত্র আর ছকভাঙা অভিনয়ের জন্য বলিউডে আলাদা অবস্থান তৈরি করা রাধিকা আপ্তে মাতৃত্বকালীন বিরতির পর আবারও পর্দায় ফিরছেন। প্রায় এক বছর পর তাঁর...

অবশেষে বাতিল ঘোষণা, হচ্ছে না পলাশ–স্মৃতির বিয়ে

ভারতীয় নারী ক্রিকেটার স্মৃতি মান্ধানা ও সুরকার পলাশ মুচ্ছলের বহুল আলোচিত বিয়ে শেষ পর্যন্ত বাতিল হয়ে গেছে। বাগদান থেকে গায়েহলুদ, এমনকি সংগীত অনুষ্ঠান—সব আয়োজন...

প্রধান উপদেষ্টার পক্ষে ২৪ লাখ টাকার অনুদানের চেক গ্রহণ

বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের সহায়তায় প্রধান উপদেষ্টার ত্রাণ ও কল্যাণ তহবিলের জন্য ২৪ লাখ টাকার অনুদান দিয়েছে এইচডিএফসি ও সাইনপাওয়ার লিমিটেড। দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা ও ত্রাণ...
spot_img