Friday, January 16, 2026
25 C
Dhaka

ভাবনাঃ ভালোবাসার কালপুরুষ

মেহের আফরোজ তানজিলাঃ 
মেয়েটা বসে আছে দোতালার বৃষ্টি বারান্দায়।বাড়ির ঠিক সামনে পানিতে টইটুম্বুর কলমিলতায় ভরা ছোট একটা পুকুর। এরপর এক চিলতে পাকা রাস্তা, যেখানে মাঝে মধ্যেই লক্কর ঝক্কর টমটম গুলো বিকট শব্দে হর্ণ বাজিয়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যায়। আর এরপরই আদিগন্ত বিস্তৃত আড়িয়াল বিলের শুরু। যেখানে বর্ষাকালের থৈ থৈ পানি, শরতের স্নিগ্ধ আকাশে সাদা মেঘেদের খেলা, হেমন্তকালে ধানের সোনালী রঙ আর শীতের কুয়াশা পেটমোটা বই হাতে মেয়েটার খুব পছন্দ।

মেয়েটা অবাক হয়ে দেখে এক দৃষ্টে। এত সুন্দর, এত সুন্দর পৃথিবী কীভাবে সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি করলেন .. বারান্দায় বসেই যেন মেয়েটা বৃষ্টিতে পা ভেজাতে পারে, উথাল পাথাল জোছনায় পুরো জগত থেকে আলাদা হয়ে নিজের মতো সময় কাটাতে পারে তাইতো বাবা অর্ধেক ছাউনি দেওয়া বারান্দাটা মেয়েটাকে উপহার দিয়েছেন। এখানে শুধু তার আধিপত্য,শুধুই তার।

জোনাকির মায়াবি আলো দেখার জন্য রাত নয়টা থেকে দশটা একা ঝোপঝাড়ে ঢাকা বাড়িটায় লাইট বন্ধ করে মেয়েটা বসে থাকে, হারিয়ে যায় নিজের জগতে। এজন্য অনেকেই হয়তো মনে করেন ঐ বাড়িতে এখনো জ্বীন ঘোরে! নয়তো এই ভীতু মেয়ে এত রাতে কীভাবে একা থাকে? এখনো জ্বীন ঘোরে নাকি আমি জানি না তবে আমি জানি সারা বছর মেয়েটা অপেক্ষা করে কবে ঐ বাড়িটায় যাবে।

অপেক্ষায় প্রহর শেষ হয়ে আসছে। আর মাত্র কয়েক ঘন্টা, তারপরই মেয়েটা চলে যাবে তার বৃষ্টি বারান্দায়, তার দাদা-দাদীর একদম কাছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে যেখানে বসে দাদা দাদীর হাতগুলো শক্ত করে করে জোছনা আর জোনাকির খেলা দেখতেন, মেয়েটাও সেখানে বসে একইভাবে জোনাকি দেখবে। পার্থক্য শুধু একটাই। সে থাকবে একা, তার হাতগুলো ধরে কাছে টেনে নেওয়ার কেউ নেই। তারপরও সব হতাশা ভুলে সে চেয়ে থাকবে একদৃষ্টিতে, খুঁজবে ভালোবাসার “কালপুরুষ”।

 

শিক্ষার্থী,

ভিকারুন্নেসা স্কুল এন্ড কলেজ

spot_img

আরও পড়ুন

উত্তম আখলাক ও ইমানের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক

ইমান শুধুমাত্র অন্তরের বিশ্বাস নয়; বরং মানুষের কথা, আচরণ...

শীতের পুষ্টিকর লাড্ডু: পঞ্জীরী বানানোর ঘরোয়া উপায়

শীতকালে শরীরকে উষ্ণ রাখতে ঘরে তৈরি পঞ্জীরী লাড্ডু খাওয়া...

রাজধানীর উত্তরায় বাড়িতে আগুন, নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬

রাজধানীর উত্তরায় একটি ছয়তলা আবাসিক ভবনে অগ্নিকাণ্ডে নিহত ব্যক্তির...

জাপান থেকে পরিবেশ বান্ধব প্লাস্টিকের নতুন আবিষ্কার

দূষণ রুখতে জাপানি বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার: বাজারে আসছে পরিবেশবান্ধব জৈব...

সন্তান ঘরছাড়া হলে ইসলামের দৃষ্টিতে করণীয়

একটি আদর্শ মুসলিম পরিবারে যখন কোনো সন্তান ঘর ছেড়ে...

বলিরেখা কমাতে উপকারী চারটি প্রাকৃতিক খাদ্য

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের কোষ ধীরে ধীরে ক্ষয়...

কেন আনন্দের সময় দ্রুত আর অপেক্ষার সময় ধীরে কাটে

এই তো মনে হয় বছর শুরু হয়েছিল, আর মুহূর্তের...

সমাজে প্রচলিত বোরাকের চিত্র কতটা নির্ভরযোগ্য

মিরাজ ইসলামের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর ও অলৌকিক ঘটনা। এই...

ওটস ও লেবুর পানীয়ের কার্যকারিতা নিয়ে প্রশ্ন

সোশ্যাল মিডিয়ায় ওজন কমানোর নানা ট্রেন্ডের ভিড়ে সম্প্রতি আলোচনায়...

আলমা টেলিস্কোপে ধরা পড়ল অস্বাভাবিক গরম ক্লাস্টার

মহাবিশ্ব কীভাবে গড়ে উঠেছে—এ বিষয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচলিত ধারণাকে নতুন...

পানি পানের নিরাপত্তা: বোতলের ধরন কতটা গুরুত্বপূর্ণ

সুস্থ থাকতে পানি অপরিহার্য। শরীরে পানি কমে গেলে ক্লান্তি,...

ইলন মাস্কের ঘোষণা: এক্সে কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের আয়ের নতুন সুযোগ

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম এক্সের (সাবেক টুইটার) কর্তা ইলন মাস্ক কনটেন্ট...

কেন সকালে প্রথম ঘণ্টা গুরুত্বপূর্ণ হার্টের জন্য

সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর প্রথম কয়েক ঘণ্টা শরীরের...

মহাজাগতিক ডার্ক ম্যাটার পর্যবেক্ষণের নতুন পথ

নাসার হাবল স্পেস টেলিস্কোপ ব্যবহার করে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মহাকাশে এক...
spot_img

আরও পড়ুন

উত্তম আখলাক ও ইমানের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক

ইমান শুধুমাত্র অন্তরের বিশ্বাস নয়; বরং মানুষের কথা, আচরণ ও চরিত্রে তা প্রতিফলিত হয়। একজন মানুষের ভদ্রতা, সরলতা ও সত্যনিষ্ঠাই তার ইমানের প্রকৃত পরিচয়...

শীতের পুষ্টিকর লাড্ডু: পঞ্জীরী বানানোর ঘরোয়া উপায়

শীতকালে শরীরকে উষ্ণ রাখতে ঘরে তৈরি পঞ্জীরী লাড্ডু খাওয়া বেশ কার্যকর। পাঞ্জাব, হরিয়ানাসহ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এই লাড্ডু দীর্ঘদিন ধরে শীতে শরীর গরম রাখতে...

রাজধানীর উত্তরায় বাড়িতে আগুন, নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬

রাজধানীর উত্তরায় একটি ছয়তলা আবাসিক ভবনে অগ্নিকাণ্ডে নিহত ব্যক্তির সংখ্যা বেড়ে ছয়জনে দাঁড়িয়েছে। শুক্রবার (১৬ জানুয়ারি) সকাল ৭টা ৫০ মিনিটের দিকে উত্তরার ১১ নম্বর...

জাপান থেকে পরিবেশ বান্ধব প্লাস্টিকের নতুন আবিষ্কার

দূষণ রুখতে জাপানি বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার: বাজারে আসছে পরিবেশবান্ধব জৈব প্লাস্টিক প্লাস্টিক ব্যবহারের কারণে পরিবেশে দূষণ বেড়ে যাওয়ার কথা প্রায় সবাই জানে। তবে সচেতনতার অভাবের কারণে...
spot_img