Saturday, August 22, 2026
29 C
Dhaka

তিতলু পর্ব – ০৪

জুবায়ের খান

ক্লাস হচ্ছে কিন্তু তিতলুর মনোযোগ নেই । পড়ালেখায় সে বেশ পিছিয়ে গিয়েছে । সামনেই সাময়িক পরীক্ষা, কিন্তু কোনো প্রস্তুতি নেই তিতলুর । রেহানা বেগম প্রায়ই ফোন দেন তিতলুকে । অনেক কথা হয় তাঁদের । তিতলু সারাদিন কি কি করেছে তার শর্ট ডিস্ক্রিপশন শুনতে হয় রেহানাকে । তিতলু যেমন টা ভেবেছিল মা’কে ছেড়ে থাকা অসম্ভব কিন্তু এখন আর ওর তা মনে হচ্ছে না । নতুন সব কিছুতে অভ্যাস করে নিয়েছে নিজেকে । রেজাউল ইসলাম মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে তিতলুকে জিজ্ঞাস করেন, তোর মা কি একেবারেই চলে গেছে রে ? তোকে কিছু বলেছে ?

তিতলু প্রতিবার একই উত্তর, কিছুদিনের জন্য গেছেন । চলে আসবেন ।

রেজাউল ইসলাম ব্যবসায় মনোযোগ দিতে পারছেন না । রেহানার সাথে দ্বন্দ্ব চরম পর্যায় গিয়েছিল । অশান্তি অস্থিরতায় ব্যবসায় মন দিতে পারেননি এতদিন । এখনও পারছেন না । কেমন যেন শূন্যতা তার মনে ভির করে আছে । তিতলুর জন্য তার মায়া হয় । মাঝে মাঝে একা একা বিরবির করে বলেন, একা একা পনেরো বছরের একটা ছেলে বাবা মায়ের অস্বস্তিকর জীবন দেখে হয়তো খুব কষ্টই পাচ্ছে । নিজেকে খুব অপরাধী মনে করেন তিনি । বিরবির করে নিজেকে বলেন, রেহানাকে কি আনতে যাওয়া উচিৎ ? নাহ যে নিজে গেছে নিজেই আসবে ।

মাঝে মাঝে এসব ভাবতে অস্থির হয়ে যান । চিৎকার দিয়ে তিতলুকে ডাকেন । তিতলু কে বসিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করে শোনান । তিতলু চুপচাপ বসে বিরক্তিকর চাহুনি দিয়ে বাবার কবিতা শোনেন ।

স্কুল ছুটির সময় রাকিবের সাথে অনেক কথা হয় তিতলুর । মাঝে মাঝে বাবা মায়ের ব্যাপারটা নিয়ে রাকিবের সাথে কথা বলে তিতলু । রাকিব তিতলুকে পরামর্শ দেয়, তিতলু মাথা ঝাকিয়ে তা করার সম্মতি জানায় । রাকিব একদিন পরামর্শ দিল-

শোন তিতলু ! তোর বাবা মায়ের মধ্যে দূরত্ব কমাতে হলে ধীরে ধীরে আগাতে হবে । তোর বাবা মায়ের বিয়ের ছবি তোর বাবার ঘরের আশেপাশে রাখতে পারিস এতে তোর বাবার মন নরম হতে পারে । মাকে ফোনে বাবা সম্পর্কে ভালো ভালো কথা বলতে পারিস । আর তোর বাবা বা মায়ের ডায়েরি থাকলে তা পড়ে দেখতে পারিস । ভালো আইডিয়া পাবি ।

রাকিবের কথাগুলো তিতলুর মাথায় গেথে গেছে । বাবা মায়ের বিয়ের ছবি বের করতে হবে ভাবতেই তিতলুর কেমন যেন লজ্জা লাগে । হঠাৎ বাবার বিছানার নিচে বাক্সে খুজে পাওয়া গেল বিয়ের ছবি । তিতলু কিছুক্ষন কৌতুহল নিয়ে ছবিগুলো দেখলো । হঠাৎ ডায়েরির কথা মাথায় আসে তার । কিন্তু পুরো ঘর জুড়েই ডায়েরি খুজে পায়না সে । তিতলুদের বাসার পিছনে একটা স্টোর রুম আছে । রেহানা বেগম ও রেজাউল ইসলাম কেউ রুমটি খুব দরকার না হলে খুলে না । তিতলু জীবনে কেবল দুবার দেখেছে বাবাকে রুমটি খুলতে । রুমটিতে নিরাপত্তার তেমন কোনো হাবভাব থাকেনা কেননা রুমটি তালাবিহীন বটে কিন্তু বড্ড নোংরা ।

তিতলু স্টোর রুমের দরজা খুলতেই ভ্যবসা এক গন্ধ বের হলো । মাথার উপর মাকড়সারা সংসার গড়েছে । অনেক্ষন খোজাখুজি করে তিতলু এক কাপড়ের ব্যাগ খুজে পেল । ব্যাগটি যথেষ্ট ভারি । ব্যাগে উকি দিয়ে তিতলু দেখতে পেল অনেককিছু । ব্যাগ নিয়ে তিতলু নিজের রুমে চলে আসলো । তিতলু চাইলেই ব্যাগ থেকে সবকিছু নামিয়ে দেখতে পারে কিন্তু সে দেখেনা । তার মাঝে অজানা এক ভয় কাজ করে সাথে উত্তেজনায় কেপে উঠে পুরো শরীর । ব্যাগে হাত দিয়ে প্রথমে তিতলু একটি ডায়েরি খুজে পায় । ডায়েরিটি পরীক্ষা করে দেখতে পায় , তাতে কিছু ফোন নাম্বার ছাড়া কিছুই নেই । তিতলু আবারো ব্যাগে হাত দিয়ে কতগুলো বাচ্চার রোমাল ও জামা বের করলো সাথে বের হলো ছিড়ে যাওয়া লাল টুকটুকে শাড়ি । এসব দেখে তিতলু খানিকটা হতাশ হলো । বিরক্ত হয়ে ব্যাগটি উল্টো করে ফেলে দিল । ব্যাগের ভিতর যা যা ছিল সব বের হয়ে আসলো সাথে একটি ডায়েরিও । ডায়েরিটি দেখে তিতলুর বুক ধকধক করতে থাকে । সাহস করে সে ডায়েরি টি খুলে । ডায়েরি খুলেই তিতলু একটি ছবি দেখতে পায় । ছবিটিতে মধ্যবয়সী এক মহিলা দেখতে পায় এবং মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরে আছে এক কিশোরী । পাশেই বসে আছে এক লোক তার কোলে একটি শিশু । তিতলু বুঝতে পারলো এটি একটি পারিবারিক ছবি । শিশুটির চেহারার সাথে ও নিজের ছোট বেলার ছবির মিল খুজে পায় । নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে বাবার রুমে গিয়ে ঝুলে থাকা পারিবারিক ছবিটি দেখতে থাকে । তিতলুর কাছে সবকিছু অলটপালট লাগতে থাকে । সে আশ্চর্য হয়ে খুজে পাওয়া ছবিতে শিশুটির চেহারা ও তার ছোট বেলার চেহারার মিল দেখতে পায় । উত্তেজনায় তিতলু ডায়েরির পেইজ উল্টোতে থাকে । হঠাৎ করেই তার চোখ একটি পৃষ্ঠায় এসে থেমে যায় । পৃষ্ঠাটিতে তিতলু দেখতে পায় একটি দিনলিপি লেখা ।

চলবে….

অলংকরন-জুবায়ের খান খান

spot_img

আরও পড়ুন

জিকিরে বাড়ে মানসিক দৃঢ়তা, প্রশান্ত হয় হৃদয়

মানুষকে আল্লাহ তাআলা স্বভাবগতভাবেই দুর্বল হিসেবে সৃষ্টি করেছেন। শারীরিক...

চট্টগ্রামে বন্যার তীব্রতা বৃদ্ধি, পানিবন্দি সাড়ে ৪ লাখের বেশি মানুষ

টানা বর্ষণ ও পাহাড়ি ঢলের কারণে চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন...

২৪ ঘণ্টা না খেয়ে থাকলে শরীরে কী ঘটে? জানালেন বিশেষজ্ঞরা

টানা ২৪ ঘণ্টা উপবাস বা না খেয়ে থাকা সাম্প্রতিক...

মানসিক চাপ কি হৃদরোগের ঝুঁকি বাড়ায়? যা বলছেন বিশেষজ্ঞরা

বর্তমান ব্যস্ত জীবনযাত্রায় মানসিক চাপ অনেকের কাছেই নিত্যদিনের সঙ্গী।...

সিলেটে পূর্ণাঙ্গ সেবা চালু করল উবার

অ্যাপভিত্তিক রাইড শেয়ারিং সেবাকে আরও বিস্তৃত করতে সিলেটে পূর্ণাঙ্গ...

মহাকাশে আধিপত্যের নতুন প্রতিযোগিতা, মুখোমুখি যুক্তরাষ্ট্র ও চীন

বিশ্বরাজনীতি, প্রযুক্তি ও বাণিজ্যের পর এবার মহাকাশকে কেন্দ্র করে...

বাড়িতেই তৈরি করুন সুস্বাদু চিংড়ি সমুচা

বিকেলের নাস্তা, অতিথি আপ্যায়ন কিংবা বন্ধুদের আড্ডায় সমুচা জনপ্রিয়...

পাকা আম দিয়ে সহজেই তৈরি করুন সুস্বাদু পোয়া পিঠা

গ্রীষ্মের মৌসুমে পাকা আম দিয়ে নানা ধরনের মিষ্টান্ন ও...

৮১০০ এমএএইচ ব্যাটারির ভিভো ওয়াই৫০০ আসছে, এক চার্জে ৩৫ ঘণ্টা ভিডিও দেখার দাবি

বাংলাদেশের বাজারে নতুন ব্যাটারিকেন্দ্রিক স্মার্টফোন ‘ভিভো ওয়াই৫০০’ আনার ঘোষণা...

প্রচণ্ড গরমে হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি, যেসব লক্ষণ ও করণীয় জানা জরুরি

তীব্র গরম ও আর্দ্র আবহাওয়ায় শরীরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ...

র‍্যামের দাম কমেছে, বেড়েছে পোর্টেবল হার্ডডিস্কের মূল্য

চলতি সপ্তাহে ঢাকার কম্পিউটার বাজারে র‍্যামের দামে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন...

অটোইমিউন রোগের যেসব লক্ষণ অবহেলা করা উচিত নয়

বিশ্বজুড়ে লাখো মানুষ বিভিন্ন ধরনের অটোইমিউন রোগে আক্রান্ত হলেও...

বিত্তবান হয়েও কেন মানুষ অসুখী? অল্পে তুষ্টির শিক্ষা নিয়ে যা বললেন শায়খ আহমাদুল্লাহ

শৈশবের একটি স্মৃতি তুলে ধরে বর্তমান সমাজে বৈষয়িকতা, আত্মকেন্দ্রিকতা...
spot_img

আরও পড়ুন

জিকিরে বাড়ে মানসিক দৃঢ়তা, প্রশান্ত হয় হৃদয়

মানুষকে আল্লাহ তাআলা স্বভাবগতভাবেই দুর্বল হিসেবে সৃষ্টি করেছেন। শারীরিক দুর্বলতার পাশাপাশি মানসিক দুর্বলতাও মানুষের জীবনের একটি বাস্তবতা। দুঃখ, উদ্বেগ, সংকট কিংবা অনিশ্চয়তার মুহূর্তে মানুষ...

চট্টগ্রামে বন্যার তীব্রতা বৃদ্ধি, পানিবন্দি সাড়ে ৪ লাখের বেশি মানুষ

টানা বর্ষণ ও পাহাড়ি ঢলের কারণে চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন উপজেলায় বন্যা পরিস্থিতির আরও অবনতি হয়েছে। জেলা প্রশাসনের তথ্য অনুযায়ী, অন্তত সাড়ে চার লাখ মানুষ...

২৪ ঘণ্টা না খেয়ে থাকলে শরীরে কী ঘটে? জানালেন বিশেষজ্ঞরা

টানা ২৪ ঘণ্টা উপবাস বা না খেয়ে থাকা সাম্প্রতিক সময়ে স্বাস্থ্যসচেতন মানুষের মধ্যে বেশ আলোচিত একটি অভ্যাস। অনেকেই মনে করেন, নির্দিষ্ট সময় খাবার থেকে...

মানসিক চাপ কি হৃদরোগের ঝুঁকি বাড়ায়? যা বলছেন বিশেষজ্ঞরা

বর্তমান ব্যস্ত জীবনযাত্রায় মানসিক চাপ অনেকের কাছেই নিত্যদিনের সঙ্গী। কর্মক্ষেত্রের চাপ, পারিবারিক দায়িত্ব, আর্থিক অনিশ্চয়তা কিংবা ব্যক্তিগত নানা সমস্যার কারণে দীর্ঘ সময় মানসিক চাপে...
spot_img