Friday, February 6, 2026
19 C
Dhaka

আমার দাদু

মো:আল জোবায়ের আলিম

যখন থেকে আমার বুদ্ধির সামান্যতম বিকাশ হচ্ছিল, তখন থেকেই আমি আমার দাদুর সাথে থাকতাম। দাদার কথা আমার মনে পড়ে না, চেহারা ও মনে করতে পারি না। আর হ্যা, আমি নাকি আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি, তাও দাদুর কাছে হাজারবারের ও বেশি বার শুনা। যতটুকো মনে পড়ে, দাদুর কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, দাদুর পাশের বালিশটা ছিল আমার দখলে।

আমি ছোটবেলায় খুব বেশি রাত জাগতে পারতাম না, তাই প্রচুর মার খেতে হতো আম্মুর হাতে (যদিও সেই মার গুলোই জীবনকে বদলে দিয়েছে)। আম্মু যখন মারত, তখন দাদুই আমার ঢাল হিসেবে আমাকে রক্ষা করত, নিয়ে গিয়ে কান্না থামাতো।

ছোটবেলায় এক বার প্রাইমারী স্কুলে থাকাকালীন আমার মাথা ফেটেছিল, তখন গ্রামে অত রিকশা/সি এন জি চলতো না, সেই সময়ে ও দাদু আমাকে গ্রামের বাজারের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, আর কিছুই মনে নেই এতটুকো ছাড়া যে, আমি দাদুকে জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের সামনে বসে ছিলাম। আর ডাক্তারের কাজ ডাক্তারই করলেন।
আবার ১ বার দোলনা থেকে পড়ে গিয়ে পিঠের মেরুদণ্ডতে প্রচুর ব্যথা পাই, তখন ও দাদুর হাতের জাদুর মালিশে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাই।
এমনই দাদুকে নিয়ে গল্প বলা শুরু হলে হয়ত রাতের পর রাত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দাদুকে নিয়ে আমার বেড়ে উঠার গল্প শেষ হবে না।

কিন্তু আজ পড়ালিখার তাগিদে আমি দাদুর কাছ থেকে অনেক দূরে। ব্যস্ততা এতই বেড়ে গেছে যে দাদুর সাথে ফোনালাপ করতে ও সময় পাই না। হয়ত, আমি সেই সকল দিনের কথা ভুলে গেছি, তাই।

সত্যিই আমি বড় সার্থপর, যে দাদুর সাথে আমি শৈশব কাল কাটিয়েছি, আমি সেই দাদুর কোন খবর নেই না বলে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর, দাদুর ভালোবাসাগুলোকে ভুলে থাকতে পেরে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর।
ক্ষমা করে দিও দাদু।
ক্ষমা করে দিও আমাকে।

ছবি-কেয় ক্রেইন
ডেইলি পিনটারেস্ট ডট কম

spot_img

আরও পড়ুন

বিএনপি ক্ষমতায় গেলে লবণের ন্যায্যমূল্য প্রাপ্তি নিশ্চিত করা হবে : সালাহউদ্দিন আহমদ

বিএনপির জাতীয় স্থায়ী কমিটির সদস্য ও কক্সবাজার-১ আসনে দলটির...

বৃহস্পতির গ্যাস মেঘের রহস্য উন্মোচন

সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ বৃহস্পতির মেঘগুলো আমাদের কল্পনার চেয়ে...

নির্বাচনী আচরণবিধি লঙ্ঘন, নারায়ণগঞ্জে জামায়াত প্রার্থীকে জরিমানা

নারায়ণগঞ্জ-৩ (সোনারগাঁ-সিদ্ধিরগঞ্জ) আসনে বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামীর প্রার্থী প্রিন্সিপাল ড....

প্রতিশোধ না নেওয়ার গ্যারান্টি দিলেন ধানের শীষের প্রার্থী

গাজীপুর-৫ (কালিগঞ্জ) আসনের বিএনপি মনোনীত ধানের শীষ প্রতীকের প্রার্থী...

আপনারা আমাকে পয়সা ছাড়া নির্বাচিত করুন, আমি আপনাদের পয়সা ছাড়া সেবা দেব

জামায়াতে ইসলামীর নেতৃত্বাধীন ১১ দলীয় জোটের কুমিল্লা-৪ (দেবীদ্বার) আসনে...

মক্কার মিউজিয়ামে বিরল কোরআন প্রদর্শনী

সৌদি আরবের মক্কার হোলা কোরআন মিউজিয়ামে বিশ্বের সবচেয়ে বড়...

ব্যক্তিগত বিষয়টা ব্যক্তিগত রাখতে চাই বলেই জীবনে জটিলতা কম: জয়া আহসান

সৌকর্য ঘোষাল পরিচালিত ও জয়া আহসান অভিনীত সিনেমা ‘ওসিডি’...

ধূমকেতুর ছায়ায় থাকা ‘জাতীয় দল’কে জেতালেন লিটন–রিশাদ

টি–টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ‘ক্যাপ্টেনস ডে’তে বিশ্বের ২০ দেশের অধিনায়কদের পাশে...

প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটিতে ‘আকাশ ছোঁয়া’র আয়োজন

জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিস্ময়কর জগতে শিক্ষার্থীদের সরাসরি যুক্ত করতে প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটিতে...

ঘরের ছোট ট্রিক দিয়ে আলু টাটকা রাখা

বাজার থেকে আনা আলুতে কয়েক দিন পর ‘চোখ’ গজাতে...

জাতীয় মানবাধিকার কমিশনে চেয়ারম্যান ও চার কমিশনার নিয়োগ

প্রায় দেড় বছর ধরে কার্যত অচল থাকা জাতীয় মানবাধিকার...

নোবেলজয়ী বিজ্ঞানীদের যুগান্তকারী আবিষ্কার

ক্লিক কেমিস্ট্রি এমন রাসায়নিক বিক্রিয়ার পদ্ধতি, যা দ্রুত ও...

উত্তরের দেশগুলোতে রোজার সময় দীর্ঘ

২০২৬ সালের রমজান শুরু হতে পারে ১৯ ফেব্রুয়ারি (বৃহস্পতিবার)।...

শিশুদের হার্ট ফেইলিউরের ঝুঁকি ও প্রতিকার

ছোটদের মধ্যেও হৃদ্‌রোগ কম নয়। বেশির ভাগই জন্মগত, তবে...
spot_img

আরও পড়ুন

বিএনপি ক্ষমতায় গেলে লবণের ন্যায্যমূল্য প্রাপ্তি নিশ্চিত করা হবে : সালাহউদ্দিন আহমদ

বিএনপির জাতীয় স্থায়ী কমিটির সদস্য ও কক্সবাজার-১ আসনে দলটির মনোনীত প্রার্থী সালাহউদ্দিন আহমদ বলেছেন, বিএনপি ক্ষমতায় থাকলে দেশের লবণ চাষি ও শ্রমিকেরা তাঁদের উৎপাদিত...

বৃহস্পতির গ্যাস মেঘের রহস্য উন্মোচন

সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ বৃহস্পতির মেঘগুলো আমাদের কল্পনার চেয়ে অনেক গভীর ও ঘন। টেলিস্কোপে দেখা যায় এর গায়ে আঁকাবাঁকা দাগ ও বিশাল মেঘের কুণ্ডলী,...

নির্বাচনী আচরণবিধি লঙ্ঘন, নারায়ণগঞ্জে জামায়াত প্রার্থীকে জরিমানা

নারায়ণগঞ্জ-৩ (সোনারগাঁ-সিদ্ধিরগঞ্জ) আসনে বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামীর প্রার্থী প্রিন্সিপাল ড. ইকবাল হোসাইন ভূইয়াকে নির্বাচনী আচরণবিধি লঙ্ঘনের অভিযোগে জরিমানা করেছে ভ্রাম্যমাণ আদালত। বৃহস্পতিবার (৫ ফেব্রুয়ারি) বিকেলে...

প্রতিশোধ না নেওয়ার গ্যারান্টি দিলেন ধানের শীষের প্রার্থী

গাজীপুর-৫ (কালিগঞ্জ) আসনের বিএনপি মনোনীত ধানের শীষ প্রতীকের প্রার্থী এ কে এম ফজলুল হক মিলন বলেছেন, যারা কোনো দোষ করেননি এবং সমাজে সবার সঙ্গে...
spot_img