Wednesday, December 17, 2025
17 C
Dhaka

আমার দাদু

মো:আল জোবায়ের আলিম

যখন থেকে আমার বুদ্ধির সামান্যতম বিকাশ হচ্ছিল, তখন থেকেই আমি আমার দাদুর সাথে থাকতাম। দাদার কথা আমার মনে পড়ে না, চেহারা ও মনে করতে পারি না। আর হ্যা, আমি নাকি আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি, তাও দাদুর কাছে হাজারবারের ও বেশি বার শুনা। যতটুকো মনে পড়ে, দাদুর কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, দাদুর পাশের বালিশটা ছিল আমার দখলে।

আমি ছোটবেলায় খুব বেশি রাত জাগতে পারতাম না, তাই প্রচুর মার খেতে হতো আম্মুর হাতে (যদিও সেই মার গুলোই জীবনকে বদলে দিয়েছে)। আম্মু যখন মারত, তখন দাদুই আমার ঢাল হিসেবে আমাকে রক্ষা করত, নিয়ে গিয়ে কান্না থামাতো।

ছোটবেলায় এক বার প্রাইমারী স্কুলে থাকাকালীন আমার মাথা ফেটেছিল, তখন গ্রামে অত রিকশা/সি এন জি চলতো না, সেই সময়ে ও দাদু আমাকে গ্রামের বাজারের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, আর কিছুই মনে নেই এতটুকো ছাড়া যে, আমি দাদুকে জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের সামনে বসে ছিলাম। আর ডাক্তারের কাজ ডাক্তারই করলেন।
আবার ১ বার দোলনা থেকে পড়ে গিয়ে পিঠের মেরুদণ্ডতে প্রচুর ব্যথা পাই, তখন ও দাদুর হাতের জাদুর মালিশে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাই।
এমনই দাদুকে নিয়ে গল্প বলা শুরু হলে হয়ত রাতের পর রাত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দাদুকে নিয়ে আমার বেড়ে উঠার গল্প শেষ হবে না।

কিন্তু আজ পড়ালিখার তাগিদে আমি দাদুর কাছ থেকে অনেক দূরে। ব্যস্ততা এতই বেড়ে গেছে যে দাদুর সাথে ফোনালাপ করতে ও সময় পাই না। হয়ত, আমি সেই সকল দিনের কথা ভুলে গেছি, তাই।

সত্যিই আমি বড় সার্থপর, যে দাদুর সাথে আমি শৈশব কাল কাটিয়েছি, আমি সেই দাদুর কোন খবর নেই না বলে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর, দাদুর ভালোবাসাগুলোকে ভুলে থাকতে পেরে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর।
ক্ষমা করে দিও দাদু।
ক্ষমা করে দিও আমাকে।

ছবি-কেয় ক্রেইন
ডেইলি পিনটারেস্ট ডট কম

spot_img

আরও পড়ুন

চাল আমদানিতে সরকারের নতুন সিদ্ধান্ত

এলএনজি, সার ও চাল আমদানিসহ মোট ১০টি প্রস্তাব অনুমোদন...

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে বিদেশি তারকাদের প্রত্যাশা

বিশ্বকাপের ইতিহাসে এখনো ফাইনালে খেলা হয়নি বাংলাদেশের। বিশ্বমঞ্চে দলটির...

কর ছাড়ে সস্তা হতে পারে স্মার্টফোন

দেশে মোবাইল ফোনের দাম কমিয়ে আনতে উৎপাদন ও আমদানি—উভয়...

হিমোগ্লোবিন কমে গেলে শরীরে যেসব লক্ষণ দেখা দেয়

বর্তমান সময়ে নানা কারণে অনেক মানুষ হঠাৎ দুর্বল হয়ে...

শীতে কেন বাড়ে ব্লাড প্রেসার, জানালেন বিশেষজ্ঞ

দেশে বিভিন্ন জরিপে দেখা গেছে, প্রতি তিনজন মানুষের মধ্যে...

চায়ে চিনি বদলে দেশি খণ্ড

চা পান করা অনেকের দৈনন্দিন অভ্যাস, কিন্তু চায়ে সাধারণ...

খেজুরের রস কেন প্রাকৃতিক এনার্জি ড্রিংক

শীত এলেই গ্রামবাংলার ঐতিহ্যবাহী খাবারের তালিকায় শীর্ষে উঠে আসে...

ভুয়া ‘বীর’ আর বিভ্রান্তিকর পরিচয়, সিডনি হামলা ঘিরে সামাজিক মাধ্যমে ভুল তথ্যের স্রোত

অস্ট্রেলিয়ার সিডনির বন্ডাই সমুদ্রসৈকতে ইহুদি উৎসবকে কেন্দ্র করে সংঘটিত...

ইউক্রেনের নতুন শান্তি প্রস্তাব প্রায় প্রস্তুত, শিগগিরই রাশিয়ার হাতে যাবে: জেলেনস্কি

প্রায় চার বছর ধরে চলমান রাশিয়া–ইউক্রেন যুদ্ধ বন্ধে যুক্তরাষ্ট্রের...

সিঙ্গাপুরে চিকিৎসাধীন ওসমান হাদি

ইনকিলাব মঞ্চের মুখপাত্র ও ঢাকা-৮ আসনের সম্ভাব্য স্বতন্ত্র প্রার্থী...

সিরাজগঞ্জে ৮ বছরের শিশুকে ধর্ষণচেষ্টার অভিযোগে যুবক আটক

ওয়াসিম সেখ, সিরাজগঞ্জ প্রতিনিধি: সিরাজগঞ্জ পৌর এলাকার মাসুমপুরে ৮ বছরের...

বন্ডাই হামলার শোকে কালো আর্মব্যান্ডে অ্যাশেজ

অস্ট্রেলিয়ার সিডনির বন্ডাই সমুদ্রসৈকতে ভয়াবহ বন্দুক হামলার ঘটনায় শোকের...

মুক্তিযুদ্ধের পক্ষ–বিপক্ষ ট্যাগের রাজনীতির তীব্র নিন্দা: চবি ১০১ শিক্ষকের বিবৃতি

ফ্যাসিবাদী অপশক্তির অনুসরণে মুক্তিযুদ্ধের পক্ষ–বিপক্ষ ট্যাগ লাগানোর অশুভ রাজনীতির...

রায়গঞ্জে তেলবাহী লরির ধাক্কায় মোটরসাইকেল আরোহী নিহত, স্ত্রী আহত

ওয়াসিম সেখ, সিরাজগঞ্জ প্রতিনিধি: সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ভাইয়াগাঁতী পল্লীবিদ্যুৎ সংলগ্ন...
spot_img

আরও পড়ুন

চাল আমদানিতে সরকারের নতুন সিদ্ধান্ত

এলএনজি, সার ও চাল আমদানিসহ মোট ১০টি প্রস্তাব অনুমোদন দিয়েছে সরকারি ক্রয়-সংক্রান্ত উপদেষ্টা পরিষদ কমিটি। এসব প্রস্তাব বাস্তবায়নে মোট ব্যয় হবে এক হাজার ৯৬৭...

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে বিদেশি তারকাদের প্রত্যাশা

বিশ্বকাপের ইতিহাসে এখনো ফাইনালে খেলা হয়নি বাংলাদেশের। বিশ্বমঞ্চে দলটির সর্বোচ্চ সাফল্য বলতে ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা। তবে অতীতের এই পরিসংখ্যানের বাইরে...

কর ছাড়ে সস্তা হতে পারে স্মার্টফোন

দেশে মোবাইল ফোনের দাম কমিয়ে আনতে উৎপাদন ও আমদানি—উভয় ক্ষেত্রেই কর ছাড় দেওয়ার বিষয়ে নীতিগতভাবে রাজি থাকার কথা জানিয়েছেন জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের চেয়ারম্যান আবদুর...

হিমোগ্লোবিন কমে গেলে শরীরে যেসব লক্ষণ দেখা দেয়

বর্তমান সময়ে নানা কারণে অনেক মানুষ হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়ছেন। বারবার মাথা ঘোরা, অল্প পরিশ্রমেই হাঁপিয়ে যাওয়া কিংবা সারাক্ষণ ক্লান্ত লাগাকে অনেকেই গুরুত্ব দেন...
spot_img