Thursday, February 5, 2026
22 C
Dhaka

আমার দাদু

মো:আল জোবায়ের আলিম

যখন থেকে আমার বুদ্ধির সামান্যতম বিকাশ হচ্ছিল, তখন থেকেই আমি আমার দাদুর সাথে থাকতাম। দাদার কথা আমার মনে পড়ে না, চেহারা ও মনে করতে পারি না। আর হ্যা, আমি নাকি আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি, তাও দাদুর কাছে হাজারবারের ও বেশি বার শুনা। যতটুকো মনে পড়ে, দাদুর কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, দাদুর পাশের বালিশটা ছিল আমার দখলে।

আমি ছোটবেলায় খুব বেশি রাত জাগতে পারতাম না, তাই প্রচুর মার খেতে হতো আম্মুর হাতে (যদিও সেই মার গুলোই জীবনকে বদলে দিয়েছে)। আম্মু যখন মারত, তখন দাদুই আমার ঢাল হিসেবে আমাকে রক্ষা করত, নিয়ে গিয়ে কান্না থামাতো।

ছোটবেলায় এক বার প্রাইমারী স্কুলে থাকাকালীন আমার মাথা ফেটেছিল, তখন গ্রামে অত রিকশা/সি এন জি চলতো না, সেই সময়ে ও দাদু আমাকে গ্রামের বাজারের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, আর কিছুই মনে নেই এতটুকো ছাড়া যে, আমি দাদুকে জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের সামনে বসে ছিলাম। আর ডাক্তারের কাজ ডাক্তারই করলেন।
আবার ১ বার দোলনা থেকে পড়ে গিয়ে পিঠের মেরুদণ্ডতে প্রচুর ব্যথা পাই, তখন ও দাদুর হাতের জাদুর মালিশে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাই।
এমনই দাদুকে নিয়ে গল্প বলা শুরু হলে হয়ত রাতের পর রাত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দাদুকে নিয়ে আমার বেড়ে উঠার গল্প শেষ হবে না।

কিন্তু আজ পড়ালিখার তাগিদে আমি দাদুর কাছ থেকে অনেক দূরে। ব্যস্ততা এতই বেড়ে গেছে যে দাদুর সাথে ফোনালাপ করতে ও সময় পাই না। হয়ত, আমি সেই সকল দিনের কথা ভুলে গেছি, তাই।

সত্যিই আমি বড় সার্থপর, যে দাদুর সাথে আমি শৈশব কাল কাটিয়েছি, আমি সেই দাদুর কোন খবর নেই না বলে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর, দাদুর ভালোবাসাগুলোকে ভুলে থাকতে পেরে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর।
ক্ষমা করে দিও দাদু।
ক্ষমা করে দিও আমাকে।

ছবি-কেয় ক্রেইন
ডেইলি পিনটারেস্ট ডট কম

spot_img

আরও পড়ুন

উত্তরের দেশগুলোতে রোজার সময় দীর্ঘ

২০২৬ সালের রমজান শুরু হতে পারে ১৯ ফেব্রুয়ারি (বৃহস্পতিবার)।...

শিশুদের হার্ট ফেইলিউরের ঝুঁকি ও প্রতিকার

ছোটদের মধ্যেও হৃদ্‌রোগ কম নয়। বেশির ভাগই জন্মগত, তবে...

গ্রিসে মিলল প্রাচীনতম কাঠের হাতিয়ার

গ্রিসের এক হ্রদের পাড় থেকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা দুটি প্রাচীন কাঠের...

মুমিনের জন্য রোগ ও ধৈর্যের শিক্ষা

জ্বর ও মাথাব্যথা মুহূর্তের মধ্যেই মানুষকে অক্ষম করে। মুমিনদের...

অস্থিসন্ধির প্রদাহ ও নিয়ন্ত্রণ

গাউট একটি মেটাবলিক ও প্রদাহজনিত রোগ। ইউরিক অ্যাসিড বেড়ে...

ফুটবল ম্যাচকে কেন্দ্র করে জবিতে সংঘর্ষ, সহকারী প্রক্টরসহ একাধিক আহত

জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তবিভাগ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা শেষে দুই...

সাময়িক ক্ষতি হলেও দীর্ঘ মেয়াদে লাভ দেখছেন সাবেক পিসিবি চেয়ারম্যান

নিরাপত্তাশঙ্কায় ভারতে না খেলার সিদ্ধান্তে অনড় থাকায় বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি...

শিশু থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত সুষম খাদ্য

বেঁচে থাকার জন্য প্রতিদিন বিভিন্ন খাবার খাওয়া হয়। বয়সভেদে...

এক যুগ পর শাহরুখ-ফারাহ, ফিরছে কি ‘ম্যায় হু না’

চলতি বছরের শেষে মুক্তি পাচ্ছে শাহরুখ খানের বহুল প্রতীক্ষিত...

রায়গঞ্জে প্রতিবন্ধী শিশু জিহাদের পাশে জেলা পুলিশ

সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলায় ১০ বছর বয়সী জন্মগত শারীরিক প্রতিবন্ধী...

রাজধানীতে সেনা ক্যাম্প পরিদর্শন করে দিকনির্দেশনা দিলেন সেনাপ্রধান

ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট সামনে রেখে সেনাবাহিনীর...

নির্বাচনকালীন সংবাদকর্মীদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার আহ্বান সম্পাদক পরিষদের

নির্বাচনকালীন সময়ে সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচারের দায়িত্ব পালন করতে...

হালুয়া-রুটি বিতরণ ও ইসলামিক বিধি

শাবান মাসের ১৫ তারিখের রাত ‘শবে বরাত’। এ রাতে...
spot_img

আরও পড়ুন

উত্তরের দেশগুলোতে রোজার সময় দীর্ঘ

২০২৬ সালের রমজান শুরু হতে পারে ১৯ ফেব্রুয়ারি (বৃহস্পতিবার)। অধিকাংশ আরব ও মুসলিম প্রধান দেশে রোজার দৈর্ঘ্য প্রায় ১২–১৩ ঘণ্টা। উত্তর গোলার্ধে শীতের শেষ...

শিশুদের হার্ট ফেইলিউরের ঝুঁকি ও প্রতিকার

ছোটদের মধ্যেও হৃদ্‌রোগ কম নয়। বেশির ভাগই জন্মগত, তবে বাতজ্বর, কাওয়াসাকি ডিজিজ, হার্টের ভাইরাস সংক্রমণ, প্রদাহ, ভিটামিন বি১ ঘাটতি ইত্যাদির কারণে জন্মের পর বা...

গ্রিসে মিলল প্রাচীনতম কাঠের হাতিয়ার

গ্রিসের এক হ্রদের পাড় থেকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা দুটি প্রাচীন কাঠের বস্তু উদ্ধার করেছেন, যার মধ্যে অন্যতম একটি লাঠি, যা প্রায় ৮০ সেন্টিমিটার লম্বা। সাধারণ গাছের...

মুমিনের জন্য রোগ ও ধৈর্যের শিক্ষা

জ্বর ও মাথাব্যথা মুহূর্তের মধ্যেই মানুষকে অক্ষম করে। মুমিনদের জানা উচিত, রোগ কেবল কষ্ট নয়, গোনাহ মাফের মাধ্যম। রাসুলুল্লাহ (সা.) বলেছেন, মুমিনের ওপর যা কষ্ট...
spot_img