Wednesday, July 2, 2025
30 C
Dhaka

আমার দাদু

মো:আল জোবায়ের আলিম

যখন থেকে আমার বুদ্ধির সামান্যতম বিকাশ হচ্ছিল, তখন থেকেই আমি আমার দাদুর সাথে থাকতাম। দাদার কথা আমার মনে পড়ে না, চেহারা ও মনে করতে পারি না। আর হ্যা, আমি নাকি আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি, তাও দাদুর কাছে হাজারবারের ও বেশি বার শুনা। যতটুকো মনে পড়ে, দাদুর কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, দাদুর পাশের বালিশটা ছিল আমার দখলে।

আমি ছোটবেলায় খুব বেশি রাত জাগতে পারতাম না, তাই প্রচুর মার খেতে হতো আম্মুর হাতে (যদিও সেই মার গুলোই জীবনকে বদলে দিয়েছে)। আম্মু যখন মারত, তখন দাদুই আমার ঢাল হিসেবে আমাকে রক্ষা করত, নিয়ে গিয়ে কান্না থামাতো।

ছোটবেলায় এক বার প্রাইমারী স্কুলে থাকাকালীন আমার মাথা ফেটেছিল, তখন গ্রামে অত রিকশা/সি এন জি চলতো না, সেই সময়ে ও দাদু আমাকে গ্রামের বাজারের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, আর কিছুই মনে নেই এতটুকো ছাড়া যে, আমি দাদুকে জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের সামনে বসে ছিলাম। আর ডাক্তারের কাজ ডাক্তারই করলেন।
আবার ১ বার দোলনা থেকে পড়ে গিয়ে পিঠের মেরুদণ্ডতে প্রচুর ব্যথা পাই, তখন ও দাদুর হাতের জাদুর মালিশে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাই।
এমনই দাদুকে নিয়ে গল্প বলা শুরু হলে হয়ত রাতের পর রাত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দাদুকে নিয়ে আমার বেড়ে উঠার গল্প শেষ হবে না।

কিন্তু আজ পড়ালিখার তাগিদে আমি দাদুর কাছ থেকে অনেক দূরে। ব্যস্ততা এতই বেড়ে গেছে যে দাদুর সাথে ফোনালাপ করতে ও সময় পাই না। হয়ত, আমি সেই সকল দিনের কথা ভুলে গেছি, তাই।

সত্যিই আমি বড় সার্থপর, যে দাদুর সাথে আমি শৈশব কাল কাটিয়েছি, আমি সেই দাদুর কোন খবর নেই না বলে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর, দাদুর ভালোবাসাগুলোকে ভুলে থাকতে পেরে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর।
ক্ষমা করে দিও দাদু।
ক্ষমা করে দিও আমাকে।

ছবি-কেয় ক্রেইন
ডেইলি পিনটারেস্ট ডট কম

Hot this week

নীল শাড়ি রূপা আর এক হিমালয়ের হিমু

সেদিন হিমালয় থেকে হিমু এসেছিল। মো. মোস্তফা মুশফিক তালুকদার। মাথার উপর...

সিজিপিএ বনাম অভিজ্ঞতা — মাহফুজা সুলতানা

বন্ধু, তোমার সিজিপিএ আমায় ধার দিও। বিনিময়ে,আমার থেকে অভিজ্ঞতা নিও।...

‘দেবী’কথনঃ একটু খোলামেলাই!

জুবায়ের ইবনে কামাল আপনি কি দেবী সিনেমা নিয়ে আমার মতই...

শরৎকাল: কাশের দেশে যখন প্রকৃতি হাসে !

ইভান পাল || আজ কবিগুরুর একটা গান ভীষণ মনে পড়ছে--- "আজি...

মাওঃ সাদ সাহেবের যত ভ্রান্ত উক্তি

বেশ কিছুদিন যাবৎ মাওঃ সাদ সাহেবকে কেন্দ্র করে তাবলীগ...

১৫ জুলাই পর্যন্ত রাতের আকাশে চোখ ধাঁধানো মহাজাগতিক দৃশ্যপট

১৫ জুলাই পর্যন্ত রাতের আকাশে মহাবিশ্বের দুর্লভ সব দৃশ্য বাংলা...

তাইজুল ছাড়া সবার জন্য র‍্যাঙ্কিং যেন দুঃসংবাদ

কলম্বো টেস্টে বড় হার, র‍্যাঙ্কিংয়েও ধস বাংলাদেশের শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে কলম্বো...

নববর্ষে ড্রোন শো পরিচালনাকারী কোম্পানির ভ্যাট মওকুফ করেছে সরকার

বাংলা নববর্ষের দিনে অর্থাৎ পয়লা বৈশাখে রাজধানীর মানিক মিয়া...

ঢাকায় প্রাইভেটকারে অস্ত্র ঠেকিয়ে ৫ লাখ রিয়াল ছিনতাই, আটক ৬ পুলিশ

রাজধানীর তেজগাঁওয়ে রাস্তায় ব্যারিকেড দিয়ে প্রাইভেটকারে অস্ত্র ঠেকিয়ে মানি...

জাতিসংঘের পরমাণু সংস্থার সঙ্গে সম্পর্ক স্থগিত করল ইরান

আন্তর্জাতিক পারমাণবিক শক্তি সংস্থা (আইএইএ)-র সঙ্গে সব ধরনের সহযোগিতা...

গাজীপুর কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে লবণসহিষ্ণু গমের নতুন জাত জিএইউ গম ১’ উদ্ভাবন

গাজীপুর কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিতত্ত্ব বিভাগ উচ্চ লবণসহিষ্ণু গমের নতুন...

এক দিনের প্রধানমন্ত্রী’

থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী পেতংতার্ন সিনাওয়াত্রার পদ সাময়িকভাবে স্থগিত হওয়ায় দায়িত্ব...

এলপি গ্যাসের দাম কমল, সন্ধ্যা থেকে কার্যকর

বুধবার (২ জুলাই) দাম কমানোর নতুন ঘোষণা দিয়েছে বাংলাদেশ...
spot_img

Related Articles

Popular Categories

spot_imgspot_img