কেন?

মুহাম্মাদ জান্নাতুন নাঈম

যখন তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়, তখন মন খারাপ হয় আমার
যখন তোমার পড়তে ভালো লাগে না, তখন আমিও অস্বস্থিতে ভুগি
যখন কোথাও তুমি পরাজিত হও, লজ্জিত হই পরাজিত হই আমিও
কেন? আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে?
যখন রুমের মধ্যে একা একা খাবার খাই, তখন তুমি বসে থাকো পাশে
যখন লিখতে বসি, তখন খিলখিলিয়ে হাসো তুমি, সে হাসিতে কী সৌন্দর্য!
যখন জীবনের হিসেব মিলাতে গিয়ে থেমে যাই, তখন সান্ত্বনা পাই তোমায় ভেবে
কেন? তোমায় খুব পছন্দ করি, ভরসা করি, তাই?
যখন রাস্তার পাশ ধরে অন্যমনস্ক হাঁটি, তখন তোমার ছায়া অনুভব করি
যখন শীতলক্ষার পাড়ে নিশ্চুপ বসে থাকি, মনে হয় তুমি জলের সঙ্গে খেলা করছো
যখন আকাশের দিকে চেয়ে কবিতা পড়ি, তখন মনে হয় সে কবিতার মুগ্ধ শ্রোতা শুধু তুমি
কেন? তোমাকে মনের গহীন ঠাঁই দিয়েছি বলে?
যখন মোবাইল ফোন চালু করি পুনর্বার, খুব তড়িগড়ি করে দেখি, তুমি ফোন দিয়েছো কিনা!
যখন সময় পার করি ফুল, পাখি ও বৃক্ষের সাথে, তখন তোমাকেও ভাবি অবিরল
যখন সকালে জেগে উঠি, দিনে কাজ করি এবং রাতে ঘুমোতে যাই, তোমায় ভাবি।
আমার সমস্ত সময়েই থাকো তুমি, তোমার অভিমানমুখর ঝগড়া এবং আমার সাথে
তোমার অজানার পানে হারিয়ে যাওয়ার কতগুলো আনমনা মধুস্মৃতি!
কেন? সত্যি সত্যি আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে?
তোমাকে পাশে রেখে অন্তত দশ লক্ষ কোটি বছর বাঁচতে চাই বলে?