Wednesday, April 30, 2025
25.8 C
Dhaka

আমার দাদু

মো:আল জোবায়ের আলিম

যখন থেকে আমার বুদ্ধির সামান্যতম বিকাশ হচ্ছিল, তখন থেকেই আমি আমার দাদুর সাথে থাকতাম। দাদার কথা আমার মনে পড়ে না, চেহারা ও মনে করতে পারি না। আর হ্যা, আমি নাকি আমার দাদার মতো দেখতে হয়েছি, তাও দাদুর কাছে হাজারবারের ও বেশি বার শুনা। যতটুকো মনে পড়ে, দাদুর কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, দাদুর পাশের বালিশটা ছিল আমার দখলে।

আমি ছোটবেলায় খুব বেশি রাত জাগতে পারতাম না, তাই প্রচুর মার খেতে হতো আম্মুর হাতে (যদিও সেই মার গুলোই জীবনকে বদলে দিয়েছে)। আম্মু যখন মারত, তখন দাদুই আমার ঢাল হিসেবে আমাকে রক্ষা করত, নিয়ে গিয়ে কান্না থামাতো।

ছোটবেলায় এক বার প্রাইমারী স্কুলে থাকাকালীন আমার মাথা ফেটেছিল, তখন গ্রামে অত রিকশা/সি এন জি চলতো না, সেই সময়ে ও দাদু আমাকে গ্রামের বাজারের ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল, আর কিছুই মনে নেই এতটুকো ছাড়া যে, আমি দাদুকে জড়িয়ে ধরে ডাক্তারের সামনে বসে ছিলাম। আর ডাক্তারের কাজ ডাক্তারই করলেন।
আবার ১ বার দোলনা থেকে পড়ে গিয়ে পিঠের মেরুদণ্ডতে প্রচুর ব্যথা পাই, তখন ও দাদুর হাতের জাদুর মালিশে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাই।
এমনই দাদুকে নিয়ে গল্প বলা শুরু হলে হয়ত রাতের পর রাত শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু দাদুকে নিয়ে আমার বেড়ে উঠার গল্প শেষ হবে না।

কিন্তু আজ পড়ালিখার তাগিদে আমি দাদুর কাছ থেকে অনেক দূরে। ব্যস্ততা এতই বেড়ে গেছে যে দাদুর সাথে ফোনালাপ করতে ও সময় পাই না। হয়ত, আমি সেই সকল দিনের কথা ভুলে গেছি, তাই।

সত্যিই আমি বড় সার্থপর, যে দাদুর সাথে আমি শৈশব কাল কাটিয়েছি, আমি সেই দাদুর কোন খবর নেই না বলে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর, দাদুর ভালোবাসাগুলোকে ভুলে থাকতে পেরে।
সত্যিই আমি বড়ই স্বার্থপর।
ক্ষমা করে দিও দাদু।
ক্ষমা করে দিও আমাকে।

ছবি-কেয় ক্রেইন
ডেইলি পিনটারেস্ট ডট কম

Hot this week

নীল শাড়ি রূপা আর এক হিমালয়ের হিমু

সেদিন হিমালয় থেকে হিমু এসেছিল। মো. মোস্তফা মুশফিক তালুকদার। মাথার উপর...

সিজিপিএ বনাম অভিজ্ঞতা — মাহফুজা সুলতানা

বন্ধু, তোমার সিজিপিএ আমায় ধার দিও। বিনিময়ে,আমার থেকে অভিজ্ঞতা নিও।...

‘দেবী’কথনঃ একটু খোলামেলাই!

জুবায়ের ইবনে কামাল আপনি কি দেবী সিনেমা নিয়ে আমার মতই...

শরৎকাল: কাশের দেশে যখন প্রকৃতি হাসে !

ইভান পাল || আজ কবিগুরুর একটা গান ভীষণ মনে পড়ছে--- "আজি...

মাওঃ সাদ সাহেবের যত ভ্রান্ত উক্তি

বেশ কিছুদিন যাবৎ মাওঃ সাদ সাহেবকে কেন্দ্র করে তাবলীগ...

আইএসপিএবি ২০২৫ নির্বাচনে আমিনুল হাকিমের নেতৃত্বে ‘আইএসপি ইউনাইটেড’ প্যানেল

আসন্ন ইন্টারনেট সার্ভিস প্রোভাইডারস অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের (আইএসপিএবি) ২০২৫–২০২৭...

বাংলাদেশ থেকে ১.৫ মিলিয়ন টন আম নিতে আগ্রহী চীন

চাঁপাইনবাবগঞ্জের নাচোল উপজেলার কেন্দুয়া ঘাসুড়া এলাকার একটি রপ্তানিযোগ্য আমবাগান...

‘স্টারলিংক‘-এর লাইসেন্স অনুমোদন করেছেন প্রধান উপদেষ্টা

যুক্তরাষ্ট্রের এনজিএসও সেবাদাতা প্রতিষ্ঠান ‘স্টারলিংক‘-এর লাইসেন্স অনুমোদন করেছেন প্রধান...

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরপিএল: সম্ভাবনা ও গুরুত্ব

আরপিএল বর্তমান বিশ্বে দক্ষ মানবসম্পদ গঠনের জন্য প্রথাগত শিক্ষার পাশাপাশি...

কালীগঞ্জে শিক্ষার মানোন্নয়নের লক্ষ্যে অভিভাবক সমাবেশ

গাজীপুরের কালীগঞ্জে ঐতিহ্যবাহী ‘নরুন সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ে’ শিক্ষার মানোন্নয়নের...

দৈনিক যায়যায়দিনের ডিক্লারেশন ফিরে পেলেন শফিক রেহমান

দৈনিক যায়যায়দিনের ডিক্লারেশন ফিরে পেলেন বর্ষিয়ান সাংবাদিক শফিক রেহমান।...

ভারতের নাগপুরে হিন্দুত্ববাদীদের তাণ্ডব, কারফিউ জারি

ভারতের নাগপুরে মুঘল সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমাধি সরানোর দাবিতে বিক্ষোভের...

বিয়ের কাজ সারলেন তালাত মাহমুদ রাফি

বিয়ে করেছেন সমন্বয়ক তালাত মাহমুদ রাফি। সোমবার (১৭ মার্চ)...
spot_img

Related Articles

Popular Categories

spot_imgspot_img